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Pp rólogo 


Víctor Soliño (1897-1983) es uno de esos personajes irrepetibles 
de una época irrepetible. La década de los años veinte encuentra a Mon- 
tevideo en plena expansión edilicia y poblacional. En pocos días surgen 
edificios como el Hotel Carrasco (1921), el Palacio Legislativo (1925), 
el Palacio Salvo (1928) y el Estadio Centenario (1930, construido en 
menos de un año). El monumento a Artigas ocupa su lugar emblemático 
en la Plaza Independencia (1923) y el puente de la Barra de Santa Lucía 
(1925) agiliza los vínculos con las ciudades del litoral y en especial con 
Colonia, desde la cual se divisan las luces de la gran urbe porteña. Fue 
la primera gran década del tango y, en Buenos Aires, mientras Canaro, 
Firpo y Fresedo difundían la nueva música a todos los niveles, el sexteto 
de Julio de Caro realizaba docenas de grabaciones memorables para la 
Víctor, Gardel llegaba a su cima y surgían nuevos cantores que, como 
Corsini, Magaldi, Rosita Quiroga, Mercedes Simone, instaurarían la 
primacía del tango cantado en las dos décadas siguientes. 

Es la época de los twenties, de la pollera y la melena cortitas y la 
primera liberación de la mujer. En Montevideo —que aún guardaba mu- 
cho de la aldea que denostaron Herrera y Reissig y Roberto de las Carre- 
ras—, a la sombra y el cobijo de la vecina Buenos Aires la vida iba to- 
mando otros ritmos, al menos en algunos sectores sociales, que se ex- 
presaban en una vida nocturna en eclosión, un centro que giraba en 
torno a cafés, cines y teatros, y una ciudad vieja que volcaba en el bajo, 
el barrio pecaminoso de su costa sur, los impulsos reprimidos de superar 
las barreras de la moral burguesa, el turbio mundo de la droga, y tam- 
bién la expresión espontánea de una nueva música que iba ganando 
espacios y se difundía por el mundo después de superar los prejuicios 
locales. 


En ese barrio Sur montevideano transcurre la infancia de Víctor 
Soliño, gallego por accidente, como él mismo lo cuenta: 

“Mis padres se casaron en Montevideo y viajaron a España. Allí, 
en Bayona, un risueño pueblecito de pescadores tendido en la costa 
gallega respiré los primeros “airiños, airiños, aires” que cantó la sua- 
ve Rosalía. 

Tenía 14 meses cuando una mañana cálida de diciembre un vapor 
de la Mala Real Inglesa me dejaba en el puerto de Montevideo. Por eso 
mi padre, cada vez que tenía que hacer alguna referencia del botija, 
decía sonriendo: “Hecho aquí y nacido allá”. 

Todo es nebuloso hasta cumplir siete años. Ni un detalle, ni un 
recuerdo. Nada! Hoy me parece que la vida comenzó en 1904. Vivía 
entonces en la calle Ituzaingó entre Reconquista y Buenos Aires. Mi 
recuerdo más lejano se asocia con el tranvía de caballos.” 

Allí, a media cuadra de la casa de nuestro gran poeta modernista y 
a pocos metros más de la calle Yerbal —aquella “sórdida y a la vez pin- 
toresca avenida de burdeles” el autor recuerda cómo fue surgiendo a 
la vida, en ese barrio tal vez ya condenado a morir, pero que aún mostra- 
ba, con sus contradicciones y su mezcla social, una ganas de vivir que 
parecían asegurarle la eternidad. Allí recuerda “... el misterio, mezcla 
de miedo y de curiosidad, con que mirábamos aquella casa de la esqui- 
na —que algunos llamaban la Torre de los Panoramas— en la que se 
reunían algunos tipos raros que desbordaban nuestras entendederas y 
eran la médula del chismorreo de las comadres del barrio.” 

Pero si el cronista sólo lateralmente puede referirse a ese fragmen- 
to de nuestra historia intelectual que le era en buena parte ajeno, en 
cambio le han quedado fijadas para siempre, con los detalles de quien se 
ha sentido parte integrante y genuina de ese mundo, las imágenes de 
aquel crisol de tipos populares: “Más de una tarde en estos últimos años 
me he parado nostálgico en la puerta de la que fue mi casa y entornan- 
do los ojos, veía como en una penumbra a Guido, el bizcochero italiano 
con gorra de vasco y bigotes de mosquetero con la canasta cargada de 
sabrosos borrachos, napoleones y panes de leche; a Coji Tranca que se 
ganaba la vida como sacristán de la Catedral y terminó como mozo del 
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Pigall; a doña Florinda, la curandera, con su famoso loro boca sucia y 
sus no menos famosos yuyos que con la misma facilidad enderezaban 
una vértebra desviada como un marido también desviado; a Monsieur 
Courau que durante años se desempeñó como Maitre del Hotel 
Pyramides y nos embelesaba contándonos historias de clientes famo- 
sos: las aventuras del enigmático Conde de Das o las extravagancias 
de Sarah Bernhardt; al tenor Aramburo, auténtica gloria del arte líri- 
co, centro de la atención de la peña de viejos joviales que se reunía en 
el Cambio de Ibarra, cuando envuelto en una airosa capa española 
recordaba los desplantes, las rebeldías, las locuras que le dieron tono a 
su impenitente vida bohemia y ahora le obligaban a pasar sus últimos 
años en la pobreza.” 

Por esas inmediaciones, en la misma cuadra en que vivía Soliño, 
tenía su sede la Federación de los Estudiantes del Uruguay. Y en ese 
mismo barrio nacía, en 1918, el Club Atenas, dedicado a la práctica del 
básquetbol, el nuevo deporte que empezaba a hacer furor. Estas dos 
menciones, aparentemente inconexas, son ricas de significado: nos con- 
vocan de inmediato a “La Cumparsita”, a la Troupe Ateniense y a toda 
una pléyade de nombres que brillaron por esos años en el Río de la 
Plata: Gerardo Matos Rodríguez, Soliño, los hermanos Juan Antonio y 
Ramón Collazo, Adolfo Mondino, Orlando Romanelli, Alberto Vila, 
César L. Gallardo, Roberto Fontaina. 

De esa suma de deporte, música y bohemia estudiantil nació en 
1922 la Troupe Ateniense, con el declarado propósito de obtener una 
sede propia para el Atenas. Actuaron, en esa primera etapa, hasta 1930 
con un alto en 1928— y consiguieron su objetivo: el 14 de agosto de 
1926 el Atenas inauguró su sede de la calle Reconquista, frente al viejo 
Templo Inglés, que, de espaldas al mar, recibía el embate de las olas 
unos cien metros al sur de su ubicación actual. 

Pero hicieron algo más: llenaron toda una década del mundo del 
espectáculo en ambas márgenes del Plata, actuando a sala llena en Mon- 
tevideo y en Buenos Aires. Con Gallardo y Fontaina, Soliño fue el 
libretista del primer éxito de los atenienses y siguió solo en esa tarea en 
las sucesivas presentaciones, incluso en la segunda época de la troupe 
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(1943-1956). Entre ambos períodos fue también letrista de la Troupe 
Oxford, de Ramón Collazo, y autor de varias letras de tangos que tuvie- 
ron una repercusión inmediata y hasta hoy se mantienen en la memoria 
viva de la música del Río de la Plata: Volverás, Maula, Mocosita, Adiós 
mi barrio, Negro, Garufa, Niño bien, grabados por las principales or- 
questas e intérpretes del momento, como Julio de Caro y Rosita Quiroga. 

Su actividad teatral no se limitó a los atenienses y, según informa 
Horacio Ferrer, formó parte de la compañía teatral A.E.T.U., “recorda- 
do y fecundo esfuerzo en favor del teatro de categoría”, junto a figuras 
como Ángel Curotto y Mario Sofici. Fue también periodista y hombre de 
radio y estuvo, en 1931, entre los fundadores de El Espectador, en el 
cual fue charlista, libretista y director. 

En los últimos años de su vida, Soliño, que había sido actor —en el 
más amplio sentido del término— de toda una época, pasó a la calidad de 
testigo, y publicó tres breves volúmenes que rescatan al menos un peda- 
zo de aquellos tiempos que hoy nos resultan tan lejanos, separados por 
una distancia de más de medio siglo y, aun más, por un abismo de cam- 
bio tecnológico. En 1967 publica en Alfa “Mis tangos y los atenienses”. 
En 1973, “Vida, pasión y muerte de la Troupe Ateniense” (Publicacio- 
nes de Agadu). Y en 1983, en Banda Oriental, “Crónica de los años 
locos”, cuyas mejores páginas reunimos en el presente volumen. 

Como cronista, su estilo es sobrio y de una gran austeridad. No 
cae jamás en la nostalgia barata y reviste sus recuerdos, obviamente 
idealizados, de una cálida y soterrada ironía. Es sin duda una testigo 
implicado, pero que nos convence, con su felicidad expresiva, con el 
discurrir sencillo de sus observaciones, de que si lo que nos dice no fue 
toda la verdad, fue sí un aspecto importante de aquella realidad que se 
fue definitivamente, como su barrio Sur. 


Heber Raviolo 


Pp eñarol y Nacional — El Primer Match 


En los últimos años del siglo pasado la atracción de los 
paseantes que cada domingo llegaban a Punta Carretas en el Tran- 
vía del Norte —tranvía de caballos, naturalmente—, a gozar de la 
alegría del mar y las caricias del sol, eran unos cuantos ingleses 
locos que corrían y sudaban dándole patadas a una pelota. Poco 
apoco el juego extravagante fue conquistando adeptos cada vez 
más numerosos y aparecieron los primeros clubes organizados. 
El 23 de febrero de 1900, en una casa de la calle Solís 651 se 
reunían los representantes del Central Uruguay Railway Cricket 
Club (hoy Peñarol), del Albion Football Club, del Uruguay 
Athletic, del Deustch Fussball Klub y fundaron lo que se llamó 
The Uruguay Association Football League. La primera resolu- 
ción del Consejo Directivo que presidía Mister Chates fue orga- 
nizar un campeonato oficial con la intervención de los cuatro 
clubes inscriptos. El Albión vestía camisa azul y roja por mita- 
des y su cancha estaba situada en el camino 19 de Abril; la cami- 
sa de Peñarol era a cuadros amarillos y negros y el campo de 
juego se hallaba en el pueblo Peñarol; los colores del Athletic 
eran azul y marrón, con cancha en Punta Carretas y el del 
Deutscher, blanco, con su campo en la cancha chica del Parque 
Central, que se había inaugurado pocos meses antes, construida 
por la empresa de tranvías de la Unión y Maroñas con la finali- 
dad de que fuera utilizada por los marinos ingleses de los barcos 
que frecuentemente anclaban en nuestro puerto. En un diario de 
la época se hizo crónica del acontecimiento con estas palabras: 
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“Desde las primeras horas después del mediodía, un gentío enor- 
me dirigíase a ver la inauguración del Gran Parque Central, ubi- 
cado en 8 de Octubre y Cibils [hoy cancha de Nacional], propie- 
dad de la empresa tranviaria Unión y Maroñas. Los coches de 
ésta resultaron insuficientes. Veíanse largas caravanas a pie, 
numerosísimos carruajes, jardineras, carros, bicicletas por el 
camino 8 de Octubre, principal arteria para conducir al campo 
de juego, considerado ya el principal de la ciudad. Se entraba 
por Cibils. El campo de juego presentaba un bonito aspecto, cal- 
culándose la asistencia en siete mil almas. Todo un record. El 
palco adornado con estilo chinesco, profusamente embanderado, 
tenía capacidad para mil personas. Las bandas de música de Don 
Bosco y del crucero inglés Flora, amenizaron el magno festival. 
La empresa tranviaria ofreció un lunch invitando al cuepro di- 
plomático, jefe de policía, periodistas y principales figuras de la 
sociedad montevideana. Asistían además, la oficialidad y mari- 
nería de los cruceros Flora, Bassilick, Pegasus y Swallow, reali- 
zando entre ellos numerosas pruebas. Pero lo que más llamó la 
atención y entretuvo a la concurrencia, fue una pollerita escoce- 
sa que tocaba la gaita y bailaba”. 

Este primer torneo oficial de nuestro football significó un 
fácil triunfo para Peñarol que, salvo los dos matches con el Albion 
al que venció ajustado, a los otros competidores los apabulló con 
goleadas de 8 y 9 goles. 

El primer partido del torneo y, en consecuencia, el primer 
partido oficial jugado en Montevideo, se realizó el 10 de junio de 
1900, en la cancha del Albion, en el Paso Molino, entre Peñarol 
y los locales, venciendo los aurinegros por 2 a 1. Nacional ya 
existía por ese entonces. No intervenía en la Liga porque los 
ingleses que la dirigían no le reconocían todavía méritos sufi- 
cientes. Pero ya había dado pruebas de su capacidad. Especial- 
mente el día en que desafió a la marinería del Flora, que había 
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derrotado contundentemente a los equipos locales y, aunque fue 
vencido, fue el único cuadro local que logró hacerle un gol a los 
ingleses, produciendo una performance que la prensa elogió con 
entusiasmo. Todos estos antecedentes le abrieron las puertas de 
la Liga y al año siguiente, en 1901, intervino en el segundo cam- 
peonato oficial. En ese torneo se registró el primer partido de la 
historia futbolística entre Peñarol, ya avezado, y Nacional, en- 
tonces bisoño. Ganó Peñarol por 2 a O. Pero pronto Nacional se 
constituyó también en un gran equipo. Se fusionó con el Defensa 
y con el Artigas y ello trajo como consecuencia que ingresaran a 
la entidad alba, acrecentando su poderío, jugadores como Nebel, 
Lalo Castro, los hermanos Céspedes, Rincón, Bouton Reyes, 
Ortiz Garzón, Emilio Milhas y otros, que marcaron la ruta glo- 
riosa de la gran institución montevideana. 


Origen de las murgas 


A veces uno piensa cómo la distancia deforma los hechos y 
cómo los historiadores, sin pretender engañar, ofrecen versiones 
que no responden a la realidad de las cosas. Estas disquisiciones 
tienen relación directa con el origen de las murgas, esa institu- 
ción del carnaval montevideano que, aunque totalmente desvir- 
tuada en este momento, mantiene, sin embargo, una vigencia 
inacabable. Yo he leído muchos artículos referidos al origen de 
las murgas y, aunque la mayoría se aproximan bastante a la ver- 
dad, lo cierto es que la verdad verdadera no aparece en ninguno 
de ellos. Lo que pasa es que los cronistas que recuerdan esa 
historia escriben de oídas, consultando viejos papeles o pregun- 
tando a los sobrevivientes de aquella época. Y como han pasado 
muchos años y la memoria a veces suele jugar una mala partida, 
el relato no siempre traduce fielmente los acontecimientos. Yo, 
en cambio, felizmente, soy un testigo presencial de los hechos, 
tengo buena memoria y puedo relatarlos al pie de la letra. 

En 1908, en la calle Florida entre Soriano y Canelones, fun- 
cionaba el Casino que, más que teatro, era un barracón misera- 
ble. Después, cuando el Casino se trasladó a su local propio luego 
Teatro Artigas, recientemente demolido—, en Andes y Colonia, 
el Casino viejo se transformó en Teatro Nacional, donde actuaban, 
principalmente, compañías de zarzuela española que, como la 
de Gómez Rossell y Gabina de la Muela, ofrecieron temporadas 
exitosas. El Casino era un teatro de varietés por cuyo escenario 
desfilaban payasos, malabaristas, fenómenos, “chanteuses a voix” 
y canzonettistas de todas las categorías. 
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En ese año de 1908 se presentó un número extraordinario. 
Se llamaba la Murga Gaditana. Era un conjunto de cómicos an- 
daluces —la Real Academia dice que murga significa un conjun- 
to de músicos que toca en las puertas de las casas con la esperan- 
za de recibir alguna recompensa— que interpretaba en el escena- 
rio canciones humorísticas, de un muy subido color verde, que 
hacían las delicias de los espectadores. Terminado su contrato, 
la murga partió para otros escenarios. Pero en el carnaval de ese 
año apareció la primera murga en nuestro país: “La murga 
gaditana que se va”. Era un remedo de la que había actuado en el 
Casino. El mismo atuendo —levitas raídas y melenas abundan- 
tes— las mismas músicas con letras adaptadas a nuestro ambien- 
te y los mismos instrumentos: clarinetes, flautas y trompetas de 
papier maché con una hojilla en la embocadura que permitía un 
tarareo que acompañaba a los cantantes. Claro que los años lo 
han desvirtuado todo. Si murga significa conjunto de músicos en 
decadencia ¿qué tienen que hacer en el carnaval actual esas 
murgas que pretenden cantar a cuatro voces, interpretan cancio- 
nes con letras solemnes o se visten de astronautas, de mosqueteros 
o de príncipes, cargados de plumas, de sedas y de lentejuelas? 
Las letras de nuestras primeras murgas eran de una 
zafaduría desbordante y aunque la tolerancia policial cerraba los 
ojos, muchas veces más de una murga de la época desbordó esa 
tolerancia en tal forma que hubo de pasar en el calabozo la sema- 
na de carnaval. También la política era tema jugoso de las can- 
ciones. Recuerdo aquella murga que cantaba: “En la Cámara 
Erugoni/ puso una peluquería/ para afeitarlos en seco/ a los de la 
mayoría”. Y el fútbol. Ahí ha quedado como un monumento 
popular aquello de “Uruguayos campeones de América y del 
mundo”. Y el precio de los artículos en aquel recitado que decía: 
“¿Y el pan? Ese pan nuestro/ de todo nuestro aprecio./ El subli- 
me marroco/ que acompañaba al mate./ El pan es un fenómeno,/ 
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un monstruo, un disparate./ Enano en el tamaño/ y gigante en el 
precio”. 

Y aquellos cuplés con la música de “La muchacha del cir- 
co”, popular tango de Matos, en ese momento: “traemos tam- 
bién la muchacha, que por una moneda nos da, un poquito de 
humilde belleza, y por cuatro le agrega algo más”. 

Claro que todo esto hoy está perdido. La murga, como el 
tango, se intelectualizan. Y ya no son del pueblo. Los murguistas 
ahora cantan a tres voces. Pero ya no son murguistas. El tango 
moderno no se puede cantar ni bailar. Por eso ya no es tango. 


Mapeni y el Hipnotismo 


La reaparición, no hace mucho, de Tu Sam doblando cu- 
charas y enderezando relojes, me trae a la memoria un momento 
de Montevideo en que los hipnotizadores, ilusionistas, trasmiso- 
res del pensamiento, fakires y demás elementos de la fauna mis- 
teriosa eran la comidilla de casi todos los días. Las carteleras de 
nuestros teatros anunciaban frecuentemente la presencia de uno 
de estos ejemplares que siempre venían precedidos por una fama 
de hombres de ciencia que, en muchos casos, no podían ratificar 
y, en cambio, dejaban muchas dudas sobre la seriedad de sus 
actuaciones. 

En el grupo nuestro, había de todo. Hasta un hipnotizador. 
No era un frecuentador permanente de la barra, pero cuando 
aparecía por el café, casi siempre la visita terminaba con una 
tenida de hipnotismo que se efectuaba en el local del Automóvil 
Club, ubicado en la zona norte de la Plaza Independencia. El 
muchacho no era nada del otro mundo. Pero tenía ciertas condi- 
ciones. Lograba algunos intentos que se proponía, sin pretender 
pruebas sensacionales, y se contentaba con algunas experiencias 
muy modestas que, sin embargo, llenaban su función de pasar 
una noche entretenida. En una ocasión sospechó que uno de los 
concurrentes a la reunión, que lo esquivaba, era un tipo sugestio- 
nable y lo invitó a hacer una prueba. El candidato se negó, pero, 
obligado luego por el pedido de la barra, aceptó. Hizo toda la 
“mise en scene” de rigor y finalmente le dijo: “A partir de este 
momento vas a quedar tartamudo”. Pasaron unos minutos y no 
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se animaba a hablar. Le gritábamos: “Decí algo. Decí 
Transatlántica”. Una palabra difícil que caracterizaba a una de 
las dos compañías de tranvías que existían en Montevideo. Fi- 
nalmente, se decidió. Y la carcajada sonó como un estampido en 
el salón del club. Había quedado tartamudo; pero con una tarta- 
mudez cómica, irresistible. La sesión duró algún rato más. Y 
cuando volvíamos a nuestros respectivos domicilios, en el mo- 
mento en que nuestro compañero se separaba del grupo, casi 
como implorando, con una preocupación tremenda, preguntó: 
“¿Pero es que me vas a dejar así toda la vida? Otra carcajada 
infernal, unos golpes en la cara y vueltas a la normalidad. 

En 1915 debutaba en Solís un hipnotizador italiano, Mapelli, 
que la propaganda presentaba como un hombre de ciencia. Sóli- 
do fundamento científico, decían los programas. Y agregaban: 
invenciones electromagnéticas. Todos esos espectáculos desper- 
taban gran curiosidad entre la juventud, que quería penetrar en 
el misterio del magnetismo, de las ciencias ocultas, del espiritis- 
mo. Nosotros, los de la barra, también estábamos en esa línea y 
aunque muchas veces habíamos dudado de la corrección de pro- 
cedimientos que los hipnotizadores empleaban, concurríamos 
asiduamente a presenciar desde el paraíso las demostraciones. 
Una noche, para cerciorarnos, para disipar nuestras dudas, deci- 
dimos intervenir directamente en la función. Y cuando Mapelli 
pidió al público que colaborara con él subiendo al escenario y 
prestándose a intervenir, siete de la barra, nos presentamos con 
un poco de miedo, pero dispuestos a seguir todas las instruccio- 
nes que se nos indicaran. En el escenario había diez sillas. Siete 
las ocupamos nosotros y las tres restantes otros espectadores 
que, como nosotros, estaban dispuestos a colaborar. Ya en nues- 
tras sillas, Mapelli anunció que cuando contara hasta tres, íba- 
mos a sentir como una pequeña corriente eléctrica; cuando lle- 
gara a cinco la corriente sería mucho más fuérte y cuando dijera 
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diez la corriente sería irresistible. Cuando dijo tres, ninguno de 
nosotros sintió nada absolutamente. Cuando dijo cinco lo mismo 
y el resultado fue igual cuando contó diez. Nosotros permane- 
cíamos sentados en las sillas como si fuéramos de piedra, mien- 
tras los otros tres desconocidos gritaban y saltaban como locos. 
Cuando Mapelli hizo que los fulanos volvieran a sus asientos, 
siempre dormidos, empezó el show. En voz baja, uno de los nues- 
tros empezó a relajar al hipnotizado que tenía al lado, diciéndole 
de todo. Pero el hombre aguantaba impertérrito. Hasta que en un 
momento el ataque fue tan cruel, tantos fueron los disparates 
que aguantaba el fulano, que no pudo resistir más. Se olvidó de 
que estaba dormido, y hecho una fiera se abalanzó sobre nuestro 
compañero. Felizmente las cosas no pasaron a mayores. Pero el 
público sospechó lo que había sucedido y rió de buena gana. Y 
Mapelli, a pesar de aquel contraste que por primera vez se le 
presentó en su carrera, siguió sus experiencias científicas como 
si nada hubiera pasado. 


El Primer Paracaidista 


Era el año 1915. Hace ya unos cuantos carnavales. Pero 
fue un año bastante movido de la actividad montevideana. Se 
inicia con la presentación en el teatro Politeama de la compañía 
Parravicini, que debuta con Los Disfrazados. Pocos días des- 
pués llega Johnson, reciente campeón mundial de box que hacía 
exhibiciones en el Royal, tocaba el violoncello en el Pigall y ter- 
minaba su actuación rifando los guantes con que había vencido a 
Sam Langford. Parece que en sus presentaciones por distintos 
países ya había rifado dos o tres docenas de guantes con los que 
había vencido a Sam Langford. El 1o. de marzo, Feliciano Viera 
ocupa la Presidencia de la República. En mayo debuta en el Solís 
la famosa tonadillera La Goya y en el Urquiza se presenta el 
genial Gustavo Salvini con Nerón, de Pietro Cossa. En junio el 
dúo Gardel-Razzano actúa por primera vez frente al público 
uruguayo. En setiembre se anuncia en el Casino la función de 
despedida de la troupe Tingel Tangel con su pantomima “Una 
noche en el café concert”, que se constituyó en un éxito de gran 
resonancia. Siempre se dijo, y figura en algunas biografías del 
célebre Carlitos Chaplin, que uno de los integrantes de ese con- 
junto era el Chaplin que luego conmovió al mundo con sus pelí- 
culas. Y ya al final del año comienza el primer campeonato fede- 
ral de básquetbol con la participación de los clubes Plaza de 
Deportes No. 1, Plaza de Deportes No. 3, dos equipos del Uru- 
guay Basket Ball Club y la Asociación Cristiana de Jóvenes. 

Mi nombre figuraba entre los integrantes del equipo “A” 
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del Uruguay Basket Ball Club. 

Pero uno de los episodios que sacudió más intensamente la 
modorra ciudadana de la época, fue la aparición de un italiano 
llamado Greco que se titulaba paracaidista. Estábamos en plena” 
guerra mundial y sólo sabíamos de los paracaidistas por las in- 
formaciones del conflicto en Europa, proporcionadas por las agen- 
cias telegráficas. Se explica que cuando se anunció que, por pri- 
mera vez en nuestro país, se vería una exhibición de paracaidismo, 
la expectativa haya sido tremenda. El hombre descendería de un 
globo que traía consigo y desde determinada altura se lanzaría al 
espacio. El globo se llamaba Quo Vadis y el lugar elegido para la 
exhibición fue el Parque Central. Pero, llegado el momento, no 
apareció el globo ni Greco y se armó un escándalo formidable. 
Luego de unas explicaciones poco satisfactorias en la prensa, 
pocos días después —esta vez en la Plaza de Deportes del Parque 
Urbano (actual Parque Rodó)- se anunció otra tentativa. Pero 
estaba de Dios que aquello que empezó mal tenía que terminar 
peor. El viento muy fuerte dificultaba las maniobras y, corriendo 
detrás del globo que no se decidió a subir, globo, paracaidista y 
público llegaron hasta la playa Ramírez, donde después de dos o 
tres tentativas infructuosas hubo que abandonar otra vez el in- 
tento. Pero la gente ya había tomado el asunto para la chacota y 
se organizó igualmente una manifestación con discursos y paseo 
de Greco por la playa llevado en andas por la hinchada. A la 
semana siguiente, hubo una tercera tentativa y esta vez el globo 
se elevó y Greco se tiró dos veces; pero en una forma inespera- 
da: amarrado al globo. Es decir, tomando todas las garantías de 
seguridad. Era una parodia de paracaidismo, pero igualmente, 
fue el delirio. Greco, paseado y victoreado por la muchedumbre 
enardecida, recibía aquel premio por su hazaña con lágrimas de 
agradecimiento. Greco había tomado un secretario para su des- 
envolvimiento en Montevideo. Era un andaluz famoso, dichara- 
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chero, simpático, pintoresco y bandido que se llamaba Moya. Y 
como el negocio terminó con un fracaso rotundo y Moya no pudo 
cobrar un centésimo del sueldo que se le había prometido, al 
final de la aventura, se quedó con el globo. 

Y alguien le preguntó un día: “¿Y para qué querés el glo- 
bo? ¿Qué vas a hacer con el globo?”. Y el andaluz, con esa gra- 
cia que caracteriza a los hijos de la tierra de María Santísima, 
contestó muy suelto de cuerpo: “Pues cualquier cosa: impermea- 
bles”. 


Pp asos Iniciales del Basket-—ball 


Cuando Mister Hopkins y William Carson, director y líder 
respectivamente del departamento físico de la Asociación Cris- 
tiana de Jóvenes, trajeron en 1912 el basketball a Montevideo, 
integrábamos una de las cuatro clases de gimnasia que se dicta- 
ban diariamente en el local de la calle Treinta y Tres. Allí comen- 
zaron las primeras exhibiciones y desde el momento inicial el 
juego apasionó, como si presintiéramos ya el auge estruendoso 
que ha adquirido en la actualidad. Eran prácticas casi íntimas. 
Constreñidas a las cuatro paredes del gimnasio. Dos años des- 
pués, interesados en darle expansión al nuevo deporte, conven- 
cidos de que tenía que ser aceptado por nuestra juventud que lo 
desconocía, con ese objeto, se fundó el Uruguay Basket Ball 
Club, el primer club de basket ball de nuestro país. Y empezó la 
labor misionera. Cada domingo se organizaban exhibiciones en 
las dos plazas de deportes existentes, presenciadas por algunos 
curiosos que, hay que confesarlo, no nos tomaban en serio. Tan- 
to, que alguna vez flaqueó nuestro entusiasmo y estuvimos a 
punto de abandonar la empresa. Pero aguantamos las cachadas, 
las molestias, las risas y no aflojamos. En un momento tuvimos 
la sensación de que el trabajo estaba tomando un vuelco favora- 
ble. Cada vez eran más los curiosos y cada vez menos agresivos, 
más tolerantes. Y bastó un año apenas de ese esfuerzo para que 
la semilla fructificara de tal manera que en 1915 se creaba la 
Unión de Sociedades de Basket Ball, primer nombre de la actual 
Federación, y se organizaba también ese año el primer campeo- 


nato nacional. Era, naturalmente, otro basket ball. Mucha agua 
ha corrido bajo el puente desde entonces y muchas han sido las 
técnicas y modificaciones que lo han convertido en este espectá- 
culo apasionante de hoy que se le está subiendo a las barbas al 
fútbol mismo. 

Apenas si teníamos entonces algún contacto con Estados 
Unidos y si en aquel país el deporte se iba puliendo paulatina- 
mente y encontrando caminos y fórmulas que lo perfeccionaban, 
nosotros, en cambio, vivíamos completamente huérfanos. Muy 
poco o más habíamos adelantado desde el día en que los profe- 
sores de la Cristiana nos lo habían presentado como un regalo. 
Se justificaba pues, nuestra preocupación por saber algo de la 
evolución del juego en Norteamérica, por establecer comunica- 
ción con alguien que estuviera en condiciones de desasnarnos. 
Recuerdo dos oportunidades que se presentaron, pero que cons- 
tituyeron dos fracasos sonados. 

En 1917 llegó a Montevideo la escuadra americana del al- 
mirante Caperton, que hizo famosos los gorritos blancos de los 
marineros y trajo los primeros ecos de una música que empeza- 
ba a trastornar al mundo: el jazz. Fue la locura aquella noche del 
Parque Hotel en que la jazz de a bordo hizo sonar por primera 
vez las estridencias de aquella música loca. Alguien se enteró de 
que entre la tripulación del “Puebla”, uno de los acorazados de 
la escuadra, se había constituido un equipo de basket ball y de 
inmediato se le invitó a que nos diera una clase práctica en la 
Plaza de deportes No. 3 del Parque Urbano. Por fin íbamos a 
tomar contacto con los inventores, con los fenómenos. Es de 
imaginar la expectativa cuando aparecieron en la cancha enfren- 
tando a un mediocre equipo de circunstancias, formado por ele- 
mentos de la plaza. Pero bastaron tres jugadas para que la ansie- 
dad se transformara en decepción. Los americanos del “Puebla” 
sabían menos que nosotros, como lo demuestra el score final del 


23 
encuentro: Uruguay 15, Estados Unidos 0. 

En otra ocasión, alguien llegó con la noticia de que un mu- 
chacho uruguayo recién llegado de Estados Unidos había sido 
alumno de un colegio americano y había integrado el equipo de 
básquetbol de la escuela. Saberlo e invitarlo fue todo uno. Y el 
muchacho concurrió a la plaza de deportes para enterarnos de 
algunos de los secretos del juego que ignorábamos totalmente. 
Pero otra vez fallaron los cálculos. El candidato no sabía de la 
misa la media y cuando volvimos al café desconsolados, alguien 
que lo conocía empezó a reír aparatosamente, mientras nos de- 
cía: “¡Pero qué va a saber ese! ¡Si es una bestia! ¡Estuvo más de 
un año en Estados Unidos y no aprendió el inglés y se olvidó del 
castellano”. 


Una Figura Mundial en Montevideo 


En los primeros años de Atenas, la Plaza de Deportes No. 
3, ubicada en el Parque Urbano —hoy Parque Rodó-, era el cuar- 
tel general del club. Allí practicaban sus asociados todos los de- 
portes y se preparaban para las competencias. Por la tarde la 
concurrencia era numerosa. Por la mañana, en cambio, era muy 
reducido el grupo de socios que asomaba por la plaza. Apenas 
media docena que, normalmente, hacían sus ejercicios y cada 
mañana llegaban hasta las canteras haciendo “footing” y acom- 
pañando a Angelito Rodríguez en sus caminatas, parte del training 
que lo preparaba para las peleas en las que mostraba 
infaliblemente sus condiciones de mejor boxeador de América 
del Sur en aquel momento y la eficacia contundente de su punch 
demoledor. Luego de vencer a Daly en Chile, proclamándose 
campeón sudamericano, se organizó un movimiento tendiente a 
lograr un enfrentamiento nada menos que con Georges Carpentier. 
Pero esa pelea que hubiera dado la medida exacta de los valores 
de nuestro campeón, nunca pudo realizarse. 

Una soleada mañana de un domingo de verano llamó la 
atención del grupo “habitué” la presencia de un hombre relativa- 
mente joven, con aspecto de extranjero que, llevando en la mano 
una pequeña valija se dirigía pausadamente a la casilla de la di- 
rección. Lo atendió el director de la plaza, don Rafael Galli y 
después de escuchar su pedido no tuvo inconveniente en acceder 
a lo que le solicitaba el desconocido. El hombre le había pedido 
autorización para ensayar algunos saltos con garrocha. 
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Ya con la indumentaria de circunstancia y una cinta métrica 
en la mano llegó hasta el saltadero, tomó una serie de medidas 
raras, colocó algunas señales en el suelo y se dispuso a saltar. 
Los del grupito, que ya nos habíamos acercado estimulados por 
la curiosidad, tuvimos la sensación de que nos hallábamos frente 
a un exhibicionista que trataba de “espantarnos” con tantos as- 
pavientos. Y esa impresión se hizo más firme al comprobar que 
el tipo, muy suelto de cuerpo, colocaba la varilla para iniciar los 
saltos nada menos que en 3 metros 20. El récord por aquellos 
tiempos era de Péndola y estaba establecido en 3 metros. La 
expectativa, naturalmente, iba creciendo mientras los preparati- 
vos del fulano, tan minuciosos y tan interminables, hacían que 
los minutos corrieran lastimosamente. Pero llegó el momento y 
el desconocido saltó. Y fracasó. Nos miramos los del grupo, en- 
sayamos un gesto de descreimiento y rubricamos nuestro escep- 
ticismo con una sonrisa sobradora. Pero pronto la sonrisa se con- 
virtió en estupor cuando en la segunda tentativa salvó el obstá- 
culo airosamente. Y así siguió saltando hasta 3 metros 50, per- 
formance que nadie había logrado hasta entonces en nuestro 
medio, mientras en los ojos de la media docena de espectadores 
ya no cabía más asombro. 

Cumplido su trabajo, modestamente, con la misma tran- 
quilidad con que había llegado, se dirigió sonriente hacia los ba- 
ños y, ya vestido, cuando se despedía del profesor Galli, éste 
creyó oportuno mostrarle un libro de técnica de entrenamientos 
de atletismo en el que se registraba una secuencia cinematográ- 
fica de cada una de las pruebas atléticas interpretadas por los 
mejores especialistas del mundo. La que se refería al salto con 
garrocha tenía como protagonista a Gordon Duke, uno de los 
más grandes garrochistas de todas las épocas que en 1912 capi- 
taneó el equipo americano que compitió en la Olimpíada de 
Estocolmo. 
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Galli hizo el elogio del libro, señaló la utilidad que le pres- 
taba en la dirección de los entrenamientos, recordó la figura fa- 
bulosa de Gordon Duke, que era quien señalaba en el libro las 
posiciones correctas desde la salida hasta la caída en el cajón de 
arena, y luego extendió la mano de despedida. El hombre agra- 
deció, prometió volver y en el momento de retirarse, le entregó 
su tarjeta al profesor Galli. 

Con los ojos desorbitados, los muchachos de la plaza lo 
acompañaron hasta el tranvía. Y en el momento en que iban a 
comenzar los comentarios, Galli se detuvo en la tarjeta que le 
había dejado el desconocido; ¡no se podía creer! En la tarjeta 
estaba estampado un nombre: Gordon Duke. 


E Maravilloso Gradín 


Muchas figuras importantes tuvo en nuestro país este ali- 
caído atletismo de ahora. Pero, fundamentalmente, dos viven 
todavía en el recuerdo emocionado de tiempos que fueron mejo- 
res: Isabelino Gradín y David Estévez Martín. Vamos a avivar la 
memoria y a recordar hoy facetas destacadas de la personalidad 
múltiple del famoso negro Isabelino, atleta, futbolista y 
tamborilero. 

Cuando “Los pobres negros cubanos”, la famosa compar- 
sa del Barrio Sur, salía a la calle en carnaval, Gradín se ponía 
uno de aquellos cueros adornados con luces, espejitos y casca- 
beles, cargaba el tamboril al hombro y en cada tablado volcaba 
la alegría negra de las lonjas calientes. Con Guanyira, con 
Curimba, con Tatita Silva, otro futbolista, integraba un cuarteto 
de tamborileros brillantes que acompañaba al coro bien timbra- 
do de aquel año en que cantaron “El diablo en el cuerpo”, un 
tango de Salvador Granata y Fernán Silva Valdés. Ya unos años 
después, en 1948, un candombe carnavalesco del maestro Zagnoli 
recordaba al gran Isabelino: “¡Ya no se puede escuchar al piano 
del negro Tito, a Querosén ni a Fresquete, ni al baile del Abueli- 
to. Sólo queda Juan Curimba o el veterano Gradín, que junto con 
Churuminga tocan cuero hasta morir”. 

Fue en su época uno de los más grandes, si no el más gran- 
de, de los atletas de América. Yo integré la delegación que en 
1916 concurrió al primer campeonato sudamericano de atletis- 
mo celebrado en Buenos Aires y que presidía el doctor Francis- 
co Ghigliani. Eran apenas siete u ocho los atletas nuestros. To- 
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dos ellos novatos, inexperientes, desconocedores de las más ele- 
mentales nociones técnicas. Los chilenos, en cambio, casi todos 
ellos hijos de alemanes, estaban a tono con los últimos figurines. 
Gradín se había inscripto en 200 y 400 metros llanos. Los 200 
metros no eran su especialidad; pero siempre era un rival temi- 
ble. En el equipo chileno el especialista era un español, Uranga, 
en el momento uno de los velocistas más famosos del continente. 
No se corría entonces con andariveles y la pista, alrededor de 
una cancha de fútbol, tenía dos curvas. Cuando partieron los 
corredores, los dos chilenos tomaron la punta y, familiarizados 
con todas las triquiñuelas y secretos del deporte, le hicieron una 
barrera a Gradín, lo encerraron en las curvas y el negro no pudo 
pasar y perdió una carrera que en condiciones normales hubiera 
sido fácilmente suya. La indignación de Gradín por la mala juga- 
da se tradujo en lágrimas. Y ya en el colmo de la desesperación 
se acercó a Juan Antonio Collazo, que también integraba el con- 
junto, y le dijo: 

—Juan Antonio: ¿tenés cien pesos? 

—Tengo cien pesos, pero ¿para qué los querés? 

—Dámelos. Ahora mismo voy a desafiar a ese que me ganó, 
por cien pesos. Pero los dos solos. 

Y cuando se convenció de que la idea no era practicable, 
allí quedó en un rincón, dolorido y lloroso, pensando en la revan- 
cha que le brindaron los 400 metros un poco después. 

Las dos hazañas cumbres de su carrera brillante fueron su 
participación como último integrante de las dos postas de 4 por 
400 corridas en Río de Janeiro y Santiago de Chile. En las dos 
ocasiones el episodio se repitió como un calco. Cuando Gradín 
tomó la última posta, sus adversarios argentinos y chilenos ya 
habían partido con más de 20 metros de ventaja. Pero Gradín era 
un bólido, se hacía un gigante en la lucha. Sus piernas de acero 
parecían movidas por un desaforado motor interior y el entrar en 
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la recta final ya había descontado 15 de los 20 metros de su 
desventaja. Y en esos 100 metros finales su carrera incontenible 
rebasaba adversarios como muñecos para romper, finalmente, 
primero con su pecho de atleta la cinta roja de la llegada. 

No era vanidoso. Por el contrario, era humilde. Pero sabía 
de sus fuerzas. Sabía que era el mejor. En cierta ocasión —fue en 
Chile- descansaba en el césped esperando el llamado para la 
carrera final, cuando se le acercó una señora y le preguntó: 

—¿Usted cree que va a ganar? La señora era la madre de un 
corredor argentino que también ostentaba títulos meritorios. 

—Mire, señora. Si me toca, gano yo. 

—Pero usted no tiene condiciones para ganar. Usted es bajo, 
de cuerpo ancho y mi hijo es alto, delgado, esbelto y corre que es 
un encanto. Usted no le puede ganar a mi hijo. 

—Puede ser; pero si me toca, gano yo. 

—¿Pero usted está convencido de que le puede ganar a mi 
hijo? 

Sí señora. Si me toca... 

Se corrió la prueba. Y Gradín siempre primero. Parece que 
le había tocado. 


LosTablados 


El prestigio del carnaval montevideano se asentó en varios 
pivotes fundamentales. Uno de los más importantes fue, sin duda, 
el tablado, que permitía que la risa y la música alegraran la vida 
monótona de nuestras barriadas. 

A fines del siglo pasado, en 18 de Julio y Sierra se constru- 
yó el primer tablado. En años posteriores, el éxito de la iniciativa 
tuvo tales proyecciones que en 1930 figuraron inscriptos en la 
Comisión de Fiestas, aproximadamente unos 400. Inicialmente, 
se trataba de construcciones modestas; un piso que descansaba 
sobre una docena de bidones, una baranda de madera y algunos 
chirimbolos carnavalescos que le daban carácter; pero el asunto 
fue tomando vuelo a medida que pasaban los años y la rivalidad 
de las barriadas para presentar cada vez un tablado mejor, esti- 
mulaba el entusiasmo de los vecinos y aquellos primeros tablo- 
nes de madera se fueron transformando poco a poco en obras de 
alto valor artístico algunas y otras en verdaderos aciertos de hu- 
mor. Hasta que en 1926, la Comisión de Fiestas decidió estable- 
cer premios para incentivar la iniciativa popular. Y fue así como 
surgieron, con la colaboración decidida de la gente del barrio en 
dinero y en esfuerzo, trabajos que elogió la prensa y que todo 
Montevideo visitaba y aplaudía. 

También hacia fines del siglo pasado, en Garibaldi y Goes 
(hoy Av. Gral. Flores), se reunió en asamblea el vecindario del 
barrio y decidió levantar un tablado. Pero se presentó una difi- 
cultad. Por allí pasaba el tranvía de caballos y la empresa, pre- 
textando que los equinos podían asustarse con el ruido de la gen- 


31 
te, opuso una resistencia tenaz. Los vecinos no se convencían y 
la empresa no cedía. Aquel tira y afloja turbulento terminó, sin 
embargo, cuando a un Salomón de la barriada se le ocurrió una 
idea genial: construir el tablado tendiendo un puente de vereda a 
vereda, por debajo del cual pasaría el tranvía sin dificultades y 
sin riesgos. La idea, sin duda muy original, hizo que aquel tabla- 
do que la gente bautizó con el nombre de El Puente de los Suspi- 
ros, se constituyera en la atracción máxima de aquel carnaval. 

En otro carnaval famoso, porque pasó prácticamente bajo 
agua, en San Fructuoso y Goes el entusiasmo de los vecinos 
había levantado un tablado que era su orgullo. En la segunda 
noche de carnaval, la lluvia se desató a baldes, provocando inun- 
daciones y destrozos. Y a la mañana siguiente, cuando cesó el 
aguacero, la sorpresa de los vecinos no tenía límites: había des- 
aparecido el tablado. La audacia de los ladrones no tiene frenos; 
pero eso de robarse un tablado ya batía todos los récords conoci- 
dos de la delincuencia criolla. Aunque el misterio se aclaró pron- 
to: a cuatro cuadras del emplazamiento original, en San Fructuo- 
so y San Martín, apareció el tablado con algunos deterioros; pero 
todavía en condiciones de poder cumplir su misión. Lo había 
arrastrado el agua. Un camión lo restituyó a su sitio. Y un chus- 
co le puso un ancla por si seguía la lluvia. 

Cerca de nuestro rancho del puertito del Buceo, también 
había un tablado. Modesto, sin pretenciones de disputar el pre- 
mio; pero cumpliendo correctamente su misión simpática de en- 
tretener a la gente del barrio. Pepe Arias estaba pasando en el 
rancho su temporada de descanso. Y se nos ocurrió organizar 
una comparsa, ensayando algunas canciones que eran ya tema 
obligado en las canterolas con que se amenizaban las grandes 
tenidas. Pero el número principal era la imitación de Pepe Arias 
que, como nadie podía suponer, estaba a cargo de él mismo. 
Recorrimos tres o cuatro tablados de la zona, con bastante acep- 
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tación por parte del público; pero, fundamentalmente, observan- 
do la reacción de la concurrencia cuando Pepe Arias se mandaba 
las partes más graciosas de sus monólogos famosos. Y sacamos 
una comprobación lamentable: la tendencia de la gente a criti- 
carlo todo, a encontrar pelos en todas las sopas, a sentirse feliz 
poniendo reparos. Pepe Arias actuaba y su intervención provo- 
caba aplausos. Pero no se oía un comentario amplio. Los más 
generosos aceptaban que estaba bastante bien; pero de ahí al 
verdadero Pepe Arias había un abismo. Y otros, más estúpidos, 
aceptaban que en algunos detalles se parecía bastante. 

Y nosotros nos reífamos y pensábamos hasta qué límites 
absurdos puede llegar el afán crítico de los humanos. 


Delfino y Re-fa-si 


No son muchos los que saben que Enrique Delfino, el for- 
midable Delfy, una de las más grandes figuras del tango de todas 
las épocas, creador de composiciones famosas que ejecutaron 
las mejores típicas del mundo y cantaron las voces más 
enjundiosas de la canción criolla, vivió varios años en Montevi- 
deo a partir de 1915. A raíz de su muerte, ocurrida hace unos 
años —murió ciego, pero rodeado del cariño de quienes le cono- 
cieron-, los cronistas locales escribieron sobre su obra, sobre su 
personalidad, sobre su vida; pero se concretaron a reproducir la 
biografía que las agencias telegráficas enviaban, referida exclu- 
sivamente a su actuación en la capital porteña. Esta actitud se 
explica porque nuestros cronistas tangueros no tienen, felizmen- 
te, años que les permitan recordar las andanzas del gran músico 
por estos pagos. Yo tuve ese privilegio. Y fue un privilegio por- 
que personalidades como la de Delfino no florecen frecuente- 
mente. 

Recuerdo que en el Café Sport, ubicado en la proa de Bue- 
nos Aires, Bacacay y Bartolomé Mitre, frente al Solís, cuyo pro- 
pietario era un señor Besada, muy amigo de mi padre, actuaba 
un terceto ¡qué terceto! que integraban Delfino en el piano, 
Lafemina en el violín y Minotto en el bandoneón. 

Y en la esquina de Reconquista y Juncal, frente al Mercado 
Central, había una famosa casita llamada Sans Souci en la que 
Delfino actuaba habitualmente y que dio nombre un día a uno de 
sus tangos más cotizados. 
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Por aquellos tiempos, al lado del Hotel Morini, donde ac- 
tualmente está instalada la Comisión Nacional de Educación Fí- 
sica, funcionaba una lechería. Era un salón único, separado por 
un tabique que lo dividía en dos y dejaba de un lado las mesas 
donde los parroquianos saboreaban los famosos capuchinos con 
ensaimadas y las cocoas olorosas, y del otro, la cama, la mesita 
de luz y los muy escasos muebles que completaban el dormito- 
rio del dueño del negocio. Pero —vaya uno a saber por qué miste- 
rio— también había allí un piano de cola. Delfino y nuestra barra 
eran clientes infaltables de la lechería. Y todos los días, corridas 
las cortinas del negocio después de medianoche, nos deleitába- 
mos con las audiciones inolvidables que Delfino nos regalaba, 
ya que contrariamente a lo que sucede con la generalidad de los 
músicos profesionales, sentía placer sentándose al piano para 
improvisar un tango con tres notas que alguno de nosotros le 
indicaba o realizando las más complicadas e ingeniosas excen- 
tricidades musicales. 

Y en la charla de los descansos recordaba su vida. Su pa- 
dre siempre fue un opositor terrible a sus inquietudes musicales 
y un día, para castigar su rebeldía, lo encerró en un barco de 
guerra del que logró escapar poco después embarcándose para 
Montevideo. Aquí compuso sus primeros tangos: “El apache 
oriental”, “Sauce llorón”, “Rancho viejo” y algún otro de escasa 
resonancia. Pero enseguida nada menos que “Sans souci”, 
“Belgique”, “Refasí” y otros que mantienen su vigencia todavía. 

A propósito de “Refasí”, contaba que una madrugada ve- 
nía silbando por la calle y surgió una melodía que, como no tenía 
un pedazo de papel a mano para copiarla, la escribió en una pa- 
red. Era tiempo de elecciones y al día siguiente, cuando llegó a 
la pared que guardaba los primeros compases de su inspiración, 
se encontró con que un afiche de propaganda electoral había ta- 
pado la melodía. Trató de despegar cuidadosamente el cartel; 
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pero cuando estaba en plena tarea llegó un policía y a pesar de 
sus protestas fue detenido y llevado a la comisaría. Explicó allí 
la razón de su transgresión y para certificarla se le hizo acompa- 
ñar por un funcionario al lugar del hecho, y, despegado el afiche 
surgieron los cinco o seis primeros compases de “Refasí” que, 
completados más tarde, se transformaron en uno de los más gran- 
des tangos de Enrique Delfino. 

Recuerdo también que en un carnaval de aquellos años, un 
excéntrico musical que arrancaba ovaciones en nuestros tabla- 
dos y llenaba de risas las barriadas montevideanas haciendo 
maravillas con un piano de juguete y un violín de una sola cuerda 
confeccionado con una caja de habanos, se parecía mucho a En- 
rique Delfino. 


Angel Rodríguez, un Campeón de Verdad 


El más grande boxeador uruguayo que haya subido a los 
rings debe haber sido, sin duda, Angelito Rodríguez. En Sud 
América no tenía rival y aunque sus amigos le aconsejaban que 
probara fortuna en los cuadriláteros europeos, donde seguramente 
habría tenido un desempeño brillante, nunca logró materializar 
el proyecto. Más de una vez, con la decisión tomada y las male- 

* tas prontas, abandonó a último momento la idea, porque segura- 
mente le aflojaba la confianza. 

En nuestro país tuvo sólo dos adversarios relativamente 
serios: Contatore y el inglés Murray; pero estaban muy lejos de 
equiparársele en condiciones. Los otros adversarios fueron boxea- 
dores extranjeros, muchos improvisados porque era necesario 
pelear y no había rivales. 

El 16 de setiembre de 1917 conquistó el Campeonato Sud- 
americano venciendo a William Daly en Chile. Esa noche, en el 
Petit Salón, un bar instalado en los bajos del Casino, un grupo 
bastante numeroso de hinchas esperábamos ansiosamente el te- 
legrama con el resultado del match. Y cuando llegó la noticia, de 
madrugada, llevando como estandarte un perchero del bar, di- 
mos una vuelta a la manzana, alborotando al barrio dormido, 
cantando y victoriando al campeón. Una semana más tarde lle- 
gaba Angel de su gira y fue recibido por una comisión de home- 
naje que integraban Baltasar Brum, Francisco Ghigliani y otras 
figuras prominentes de la política. 

Una manifestación de dos cuadras lo acompañó hasta la 
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rotisería del Casino donde se sirvió un lunch en el que hicieron 
uso de la palabra González Soto, Angel Méndez y Carlos Balsán. 

En enero del año siguiente sostuvo un match de poca tras- 
cendencia en el momento; pero que con el correr de los años, 
alcanzó considerable notoriedad: la pelea con Firpo, a quien sacó 
del ring de un derechazo fulminante, poniéndolo knock out en el 
segundo round. Firpo llegó luego a disputar el campeonato del 
mundo con Dempsey, a quien también hizo pasar por las cuer- 
das, aunque perdiendo finalmente. 

Casi todos sus matches terminaban en knock out, conse- 
cuencia siempre, no de una lluvia de golpes desordenados, sino 
de un derechazo preciso y fulminante que remataba el trabajo 
preparatorio de una zurda hábil y contundente. 

Cuando comenzó a boxear —aún su nombre no tenía ningu- 
na repercusión— un brasileño, Floriano Peixoto, dueño de un cir- 
co que recorría los pueblitos del sur de Brasil, le ofreció un con- 
trato por una gira de exhibiciones. Las grandes atracciones del 
circo eran Angelito Rodríguez y dos leones matusalénicos y reu- 
máticos que, a pesar de todo, le metían miedo a los asistentes. Y 
hasta al mismo Angelito, que admiraba a Peixoto cuando entra- 
ba a la jaula con el látigo y hacía rugir a las fieras. Una noche se 
olvidaron de cerrar la puerta de la jaula y los leones salieron a 
dar una vuelta por el circo. De pronto, Angelito se topa con uno 
de ellos y empieza a gritar y a correr como un loco provocando el 
pánico entre los compañeros del circo. Angelito contaba luego 
que nunca se había pegado un susto más grande en su vida. Pero 
su asombro llegó al colmo cuando vio al domador, con una esco- 
ba que encontró a mano, corriendo a los leones hasta la jaula. 

En julio de 1917, en plena guerra europea, llegó a Monte- 
video la escuadra norteamericana del almirante Capertown. Los 
marinos pronto se hicieron famosos en la ciudad por los sombre- 
ritos blancos y por un baile magnífico que se realizó en el Parque 
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Hotel y en el que la orquesta del Puebla —uno de los barcos que 
integraba la escuadra— brindó una exhibición de los principales 
éxitos de jazz del momento, un ritmo que por estos pagos no 
había llegado todavía. 

El campeón de la escuadra —según decían— había boxeado 
con algunos púgiles de categoría y estaba considerado como una 
figura de primera línea. Y no era difícil creerlo porque tenía un 
físico que imponía. Y apareció un contratista que trató de orga- 
nizar una pelea. Costó mucho terminar las tratativas porque el 
marino tenía unas exigencias desmedidas. Se le habían ofrecido 
cien libras esterlinas por el match; pero el hombre no quería cal- 
zar los guantes por menos de 200. Después de mucho conversar, 
como el campeón se tenía fe y pensó que Angelito iba a ser una 
presa fácil, aceptó la pelea con estas condiciones: match a diez 
rounds y por cada round veinte libras esterlinas. Si el americano 
ganaba por knock out, se le entregarían las 200 libras pactadas. 

La pelea duró sólo un minuto. Apenas se dieron la mano en 
el centro del ring, Angel Rodríguez le colocó la izquierda tres o 
cuatro veces en la cara y finalmente un “swing” de derecha que 
dejó al campeón de la escuadra tendido en la lona. Cuando vol- 
vió en sí, un rato después, recibió las 20 libras convenidas. Deci- 
didamente, había hecho un mal negocio. 


cias del Teatro 


Cuando la empresa teatral South American Tour, propieta- 
ria de los Casinos de Río, Montevideo y Buenos Aires, decidió 
abandonar el barracón de la calle Florida, donde ofrecía sus es- 
pectáculos de variedades, y construir lo que es actualmente el 
Teatro Artigas, el viejo local se transformó en el Teatro Nacional 
donde comenzaron a actuar, fundamentalmente, compañías de 
zarzuela que alternaban su repertorio con la incorporación de 
revistas locales en las que se tomaban en solfa los episodios siem- 
pre jugosos de la política criolla. 

En una ocasión, Santiago Dallegri y Vicente Salaverri es- 
cribieron una sátira política de ese tipo que, profusamente 
promocionada, llenó totalmente las localidades del teatro la no- 
che del estreno. No tuvieron suerte los autores con su obra, por- 
que apenas se levantó el telón, el primer cuadro de la revista fue 
recibido tumultuosamente por el público, que comenzó a silbar 
y a gritar desaforadamente. Ya se había iniciado el escándalo. Y 
ya no hubo fuerza capaz de detenerlo. Por momentos la tormen- 
ta amainaba un tanto; pero era como un respiro para hacerse más 
cruda y más violenta en el cuadro siguiente. Y llegó el momento 
del monólogo, que en esta clase de espectáculos era siempre el 
número central. Y apareció en el escenario el actor Monserrat, 
un español muy conocido de nuestro público porque se había 
afincado en Montevideo hacía ya muchos años y era una figura 
imprescindible en los elencos de la época. Se le recibió en silen- 
cio; pero apenas dijo tres o cuatro frases, se desató la tormenta. 


Y en medio del estruendo de gritos, risas y silbidos, Monserrat 
trataba de cumplir su cometido. Pero su voz se ahogaba en me- 
dio de aquel bochinche. El actor gesticulaba con los brazos pi- 
diendo silencio a gritos también él; pero el escándalo arreciaba. 
Hasta que llegó un momento en que pareció que las fieras se 
calmaban y Monserrat se dispuso a reiniciar el monólogo. Fue 
entonces cuando echando chispas de furia por los ojos se adelan- 
tó alas candilejas y en una actitud desafiante le gritó al público: 
“¡Os la vais a tragar íntegra!”. Y pretendió continuar. Sin éxito, 
naturalmente, porque a partir de aquel momento ya fue imposi- 
ble escuchar una sola palabra de las que intentaban pronunciar 
los artistas en el escenario. 

Hace ya muchos años, tantos que la imagen se diluye en 
mis recuerdos de muchacho, actuaba en Montevideo un actor 
español llamado Enrique Carmona que, además de muy gracio- 
so, era tuerto. Era también lo que en la jerga teatral se llama un 
morcillero, es decir, uno de esos actores que se apartan a veces 
del libreto e injertan frases oportunas de su propia cosecha. En la 
crónica de la inauguración del Teatro Escudero de Minas un crí- 
tico local puso reparos a la labor de Cardona, señalando espe- 
cialmente que se apartaba desaprensivamente del libreto. Y 
Carmona se molestó. Y decidió vengarse del crítico en la prime- 
ra oportunidad que se le presentara. Que no se hizo esperar, por- 
que el día siguiente se representó la zarzuela “Entre mi mujer y 
el negro”, en la que Carmona decía en un parlamento: “La grati- 
tud me obliga a cerrar los ojos”. Y en ese momento, sorpren- 
diendo a sus compañeros y a la concurrencia, se adelanta en el 
proscenio y dice: “Respetable público: obediente a las indicacio- 
nes de la crítica, desearía no adulterar en nada el papel que re- 
presento; pero, al mismo tiempo, como buen cristiano, debo y 
quiero cumplir con el mandamiento que me ordena no mentir. 
Según el autor de la obra, yo debería decir en esta escena: la 
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gratitud me obliga a cerrar los ojos; pero como ustedes ven, mi 
desgracia quiere que no tenga más que uno. Así es que por no 
mentir, pido perdón a mi crítico y digo, siguiendo la escéna: la 
gratitud me obliga a cerrar el único ojo que tengo”. 

Fue, naturalmente, jubilosa la reacción del público que 
vivaba y aplaudía estruendosamente a Carmona, mientras el crí- 
tico local que asistía a la función, rogaba porque se lo tragara la 
tierra. 


El Varón Traimán 


Hoy presiden nuestros carnavales hermosas reinas selec- 
cionadas por concurso de un grupo fragante de divinas criaturas. 
Antes el cetro lo llevaba el Marqués de las Cabriolas. El más 
famoso fue, sin duda, un pintoresco ciudadano montevideano 
llamado Edmundo Lametz. Más conocido por el apodo de Can- 
grejo. 

Su profesión: lavapisos. Su habilidad: buen jugador de ca- 
rambola. Lametz, destronado allá por el año 20, tuvo algunos 
sucesores sin prestigio hasta que en 1930 surgió otra figura po- 
pularísima en nuestra vida ciudadana: Traimán II. Se le señalaba 
como descendiente de un cacique araucano que, vaya uno a sa- 
ber por qué misteriosa circunstancia, había llegado un día a 
Montevideo, radicándose definitivamente. Se ganaba el puchero 
como guardiacivil con parada en General Flores y Martín García, 
donde la muchachada del barrio lo volvía loco tomándolo como 
blanco de todas las bromas. Un día fue dado de baja y se trans- 
formó en una de las grandes figuras del avispero ciudadano. Con 
su jaquet permanente, con su bastón, con su camisa de pechera 
blanca impecable, con sus enormes zapatos bien lustrados y lu- 
ciendo, prendidas en las solapas, docenas de medallas de lata 
con que sus admiradores lo distinguían, Traimán paseaba todos 
los días su silueta por 18, respondiendo cortésmente el saludo 
afectuoso de los paseantes. 

Un día apareció en El Espectador. ¿Quién lo trajo? ¿Por 
qué vino? ¿Qué buscaba? Imposible contestar esas preguntas. 
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Pero lo cierto es que desde ese momento quedó incorporado al 
elenco de la casa como una pieza más, imprescindible. Llegaba 
todos los días, pedía que le prepararan un trasmisor y después 
que algún compañero de la casa, con cuatro trastos viejos, unos 
cuantos alambres desconectados y un par de bombitas eléctricas 
encendidas le decía que todo estaba pronto, se encerraba en una 
pieza del local de 18 y Olimar y comenzaba su trasmisión. Eran 
unos discursos macarrónicos que Traimán consideraba trascen- 
dentes porque tomaban temas importantes y generalmente iban 
dirigidos a los personajes más publicitados de la política mun- 
dial. En la radio era amigo de todos. Con una sola excepción: 
Pirulo. Lo detestaba. Porque Pirulo se divertía fingiéndole una 
permanente mala voluntad, poniéndole obstáculos, negándole 
colaboración. Era el saboteador. 

En cierta ocasión llegó Traimán a los estudios 
preocupadísimo. La guerra del Chaco estaba en plena ebullición 
y se proponía dirigirse con un discurso a los pueblos y gobiernos 
de Paraguay y Bolivia, solicitándoles que las hostilidades cesa- 
ran. Y pidió que se enviaran telegramas a los gobiernos belige- 
rantes. Cuando estuvo aparentemente dispuesto todo, empezó 
su perorata en el cervantino idioma —como decía él- que duró 
más de media hora. 

Y cuando descansaba satisfecho y convencido de la tras- 
cendencia de su arenga histórica, llega un telegrama fraguado 
naturalmente por Pirulo. Era del Presidente boliviano protestan- 
do por el mensaje que, a su juicio, había mostrado una marcada 
tendencia guaraní. Y exigía una rectificación. Traimán estaba 
desesperado. Y llegaban nuevos telegramas. El pueblo boliviano 
en la plaza de La Paz pedía una reclamación diplomática y se 
oían gritos contra nuestro país y contra nuestra radio. Traimán 
sudaba tinta. Despavorido rogó que le permitieran hacer una 
aclaración. Otra vez se le prepararon los bártulos y encerrado en 
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su estudio empezó solo y muy inquieto su disertación. De pronto 
se abre la puerta y entra en la pieza Pirulo. Cierra con un porta- 
zo. Y empieza a abrir cajones y a mover sillas, haciendo todo el 
ruido posible. Traimán, consciente de la trascendencia del acto 
que estaba cumpliendo y comprobando el sabotaje evidente de 
Pirulo, hablaba y, simultáneamente, echaba chispas por los ojos. 
Y cuando el escándalo creció más y más, Traimán, abandonando 
el micrófono, furioso de rabia, se desabrochó la levita, sacó de 
entre las ropas un cuchillo de tremendas proporciones y se aba- 
lanzó sobre Pirulo que, perseguido por Traimán, emprendió una 
carrera desaforada que terminó encerrándose en el baño. Recién 
pudo salir, mucho después, cuando fue posible calmar a Traimán 
y quitarle la cuchilla. Aquel día, el chiste pudo haberle costado 
caro al botija Pirulo. 


En la Radio Paradizábal 


Si la General Electric hoy El Espectador— fue la primera 
radio que trasmitió en nuestro país, la Radio Paradizábal fue, a 
su vez, la primera que comenzó a irradiar con el sentido verda- 
deramente comercial en que se estila ahora, es decir, intercalan- 
do avisos que costean el programa. Los estudios estaban instala- 
dos en una casilla, acondicionada para esa labor, ubicada en la 
azotea del Hotel Florida —calle Florida esquina Mercedes— don- 
de se desempeñaba como locutor, canzonetista, administrador, 
telefonista, además de otras actividades referentes al funciona- 
miento de la estación, Luisito Viapiana. Que luego, durante mu- 
chos años, vivió con nosotros las inquietudes, las alegrías, las 
preocupaciones y los éxitos de la labor diaria. 

La Troupe Ateniense estaba por debutar y un día Viapiana 
vino a presenciar uno de los ensayos. Y deseoso de llevar a su 
programa un número extraordinario.nos pidió que concurriéra- 
mos a la radio para adelantarle al público algunos de los núme- 
ros que se presentarían en Solís. Se fijó la fecha y la noche seña- 
lada llegamos a la estacion unos cuantos integrantes de la troupe 
para cumplir el programa. Adelantamos ya dos circunstancias 
que tienen muy directa conexión con el relato. En la casa conti- 
gua al Hotel estaba el Club Italia donde todo Montevideo sabía 
que se organizaban diariamente unas partidas de monte 
concurridísimas. Y en la puerta del hotel se había establecido 
una vigilancia policial permanente porque allí se asilaban unos 
cuantos revolucionarios brasileños que habían fracasado en su 
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intento de lograr un levantamiento en Río Grande del Sur y ha- 
bían buscado refugio en Montevideo. La audición fue un desas- 
tre. Los muchachos no quisieron tomar el asunto en serio e hicie- 
ron mil judiadas en el micrófono, mientras Luisito Viapiana 
gesticulaba, movía los brazos, sudaba tinta y pedía compostura 
con gestos desesperados. Pero nadie le hacía caso y siguió el 
tren de locura hasta el final, que tardó más de lo que Viapiana 
esperaba; pero que llegó, como todo llega. 

La audición terminó ahí; pero el episodio tuvo un epílogo 
inesperado. Al salir del estudio, vimos en el piso de la azotea una 
docena, más o menos, de robustos zapallos que seguramente 
estaban ahí para recibir las caricias del sol, que no sé qué efecto 
beneficioso tienen sobre las referidas cucurbitáceas. Y a Ramón 
Collazo que integraba el grupo, ¿qué se le ocurre? Levantar los 
zapallos, llegar hasta la pared divisoria de la casa y arrojarlos 
sobre el techo del Club Italia, justamente en el lugar en que esta- 
ba la sala de juego. Fácilmente habría diez metros entre una azo- 
tea y la otra. De manera que el estruendo que provocaron aque- 
llos proyectiles pesados cayendo desde tanta altura dio la sensa- 
ción a los que rodeaban la mesa verde del monte, de que se había 
producido un terremoto o que la policía había invadido el local 
para allanarlo y estaban echando abajo las puertas de entrada. 
Abandonándolo todo, con un susto que no les cabía en el cuerpo, 
corrieron de la timba a la salida atropelladamente. 

Los policías de particular, que cuidaban en el zaguán del 
hotel a los revolucionarios brasileños, al ver a toda aquella gente 
corriendo desaforadamente calle abajo, creyeron a su vez que 
eran los exiliados que escapaban y sacando las armas se lanza- 
ron a la calle detrás de los fugitivos, que al verse perseguidos en 
esa forma, batieron todos los récords de velocidad existentes. La 
confusión era tremenda. Especialmente porque todos corrían; pero 
nadie sabía por qué corría. Los paseantes se guarecían en los 
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zaguanes de las casas y se preguntaban azorados cuál podía ser 
la razón del tumulto. El hotel, el club, la calle eran un loquero. 
Pero nadie podía dar ni siquiera un indicio de la razón de lo 
acontecido. Llegó por fin la calma. Todo se serenó. Se barajaron 
toda clase de conjeturas. Pero la causa verdadera del escandalete 
se conoció recién al día siguiente cuando aparecieron los zapallos 
destrozados en la azotea del club. Luisito Viapiana, el primer 
locutor que tuvo la radiotelefonía en nuestro país, recordaba siem- 
pre que aquél había sido el momento más angustioso de su larga 
y recordada actuación frente a los micrófonos. 


Rosciena y la Perrera 


En la historia delictiva de nuestro país, pocos episodios de 
esa especie han conmocionado tan profundamente a nuestro pue- 
blo como el famoso asalto al Cambio Messina. Recuerdo que en 
el momento en que sonaron los disparos nos hallábamos en la 
casa Víctor, de Dellazzoppa y Morixe, ubicada en el costado 
norte de la plaza Independencia, a pocos metros del lugar del 
hecho. En la rueda de tangueros que casi diariamente se reunían 
en esa casa, ese día teníamos un huésped extraordinario: Agustín 
Magaldi, que se disponía a presentarse en el Solís a la noche 
siguiente. Agreguemos —aunque la referencia tenga poco que 
ver con el relato—- que pocas veces se ha registrado un fracaso 
como el de Agustín Magaldi en Montevideo. Nuestro público lo 
adoraba. Sus versiones de “En un pueblito español”, “Ramona”, 
“El penado 14” y tantas otras que forjaron su fama, habían cala- 
do muy hondo en los aficionados uruguayos. Pero el fracaso fue 
tremendo. Se presentó y cantó sin micrófono, sin maquillaje. 
Parecía en el escenario un espectro que abría la boca y gesticulaba 
sin hacerse oír. Y el público, defraudado, especialmente la hin- 
chada del paraíso que había aguantado incómoda una película 
insoportable hasta que llegó el divo, expresó su desagrado, no 
con un escándalo, pero sí con un murmullo sordo que hacía to- 
davía más inaudible la audición del cantor. 

Pero, no nos vayamos por las ramas y volvamos a nuestro 
relato del asalto al cambio. Es por demás sabido, y no vale la 
pena repetirlo, todo lo relacionado con el túnel en la cárcel de 


Punta Carretas, la carbonería “El buen trato”, en donde se pla- 
neó la evasión y, finalmente, la desaparición de los delincuentes. 
El jefe de la banda era Roscigna. Anduvo prófugo durante mu- 
cho tiempo. Y un día, después de una búsqueda afanosa, la poli- 
cía consiguió detenerlo. ¿Cómo?... Yo tengo una versión perso- 
nal, fidedigna, proporcionada por quien conocía el episodio en 
todos sus detalles, que quiero trasmitir a ustedes. 

En el corralón municipal se desempeñaba como chofer de 
uno de los camiones de la perrera, un muchacho, Agustín S., que 
con el tiempo llegó a ocupar el puesto de capataz en esa reparti- 
ción. El hombre era un carrerista fanático. Sólo vivía para 
Maroñas y los pingos. Se cuenta que en una ocasión, desespera- 
do por jugarle a una fija, empeñó el traje y se pasó todo el do- 
mingo —un terrible domingo de verano— de sobretodo y con unos 
pantalones rotos. En el corralón trabajaba por las mañanas, y 
muy cumplidamente. Los empleados de la perrera tenían obliga- 
ción de apresar treinta perros como mínimo en cada mañana. 
Nuestro hombre llenaba ese requisito lo más rápidamente que 
podía y dejaba su obligación bastante temprano. Entonces, a la 
hora del almuerzo, ayudaba a su cuñado atendiendo el quiosco 
que éste poseía en General Flores y José María Guerra. Roscigna 
andaba prófugo y la policía ofrecía 4.000 pesos a quien propor- 
cionara algún dato que permitiera la detención del asaltante. 
Nuestro hombre, angustiado por el déficit financiero permanen- 
te, pensó más de una vez qué bien le vendrían esos pesos si 
tuviera la suerte de descubrir a Roscigna. Y empezó a sospechar 
de un hombre con lentes negros, el termo bajo el brazo y el mate 
en la mano, que llegaba al mediodía al quiosco y compraba sola- 
mente diarios y revistas argentinos. Le observó varias veces y 
llegó a la conclusión de que era muy probable que el cliente 
fuera el delincuente buscado por la policía. Y lo denunció. Pero 
Roscigna —era él-, no apareció nunca más por el quiosco. Se 
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esfumó cuando, a su vez, sospechó por la forma cómo lo obser- 
vaba el quiosquero, que estaba corriendo peligro. 

Pasó un poco de tiempo. Nuestro hombre seguía desempe- 
ñándose como chofer de la perrera. Un día los enlazadores sor- 
prendieron a un perrito vagabundo y quisieron atraparlo. Pero el 
animalito se ingeniaba para esquivar los lazos que lo acorrala- 
ban, manejándose con esquives y gambetas tan afortunadas que 
pronto el espectáculo congregó a un grupo numeroso de pasean- 
tes que gozaban riendo cuando el cachorro escapaba airoso a los 
intentos de los empleados de la perrera. En un momento, el po- 
bre cuzquito, ya acorralado contra la puerta de una casa, com- 
probó resignado que habían sido inútiles todos sus esfuerzos y 
cansado, acurrucado en el rincón, esperó el fin inevitablemente 
trágico de su aventura. 

Y entonces el milagro. Se abre sorpresivamente la puerta 
de la casa y aparece la figura de un hombre que toma al perrito 
con sus manos y haciéndolo entrar lo salva del asedio. El hombre 
era Roscigna y el chofer de la perrera lo reconoció. Roscigna fue 
detenido y el denunciante cobró los 4.000 pesos. Pensar que los 
gastó comprando un caballo que se llamaba Santillán y que no 
ganó nunca. 


La Voladura del Graf Spee 


Luego de una persecución tesonera y angustiosa, el 13 de 
diciembre de 1939, los cruceros ingleses, Ajax, Exeter y Achilles, 
en un combate naval reñido y sangriento, obligan a huir precipi- 
tadamente al famoso acorazado alemán de bolsillo, Graf Spee. 

El combate de Punta del Este y el arribo forzoso del Graf 
Spee a Montevideo fueron entonces el tema de la prensa oral y 
escrita de todo el mundo. 

En esos momentos, “El Espectador” ejercía la representa- 
ción en el Uruguay de una de las radios más importantes del 
mundo: la National Broadcasting Company de Estados Unidos. 
Apenas vibró el cable con la noticia de que el Graf Spee se había 
cobijado en nuestro puerto, llegó a nuestra casa un telegrama de 
la National anunciándonos, que poco antes, en uno de los avio- 
nes de la Pan American, había salido rumbo a Montevideo un 
corresponsal de la emisora que se disponía a cubrir la informa- 
ción del desenlace del episodio, para lo cual se nos rogaba que le 
brindáramos todos los elementos que su trabajo requiriera. 

Por nuestra parte ya habíamos tomado todas las providen- 
cias que el caso exigía y nuestros cronistas —cada uno con una 
misión señalada- vivían pendientes de todos los movimientos 
del Graf Spee y su tripulación. La organización era perfecta, 
ningún detalle se había escapado en el complejo engranaje de 
elementos que hubo que tener en cuenta a esos efectos. 

Como estaba previsto, en la mañana del día en que el bu- 
que debía dejar el puerto, llegó el famoso corresponsal de la 
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National. Era, naturalmente, un gran periodista, con anteceden- 
tes de otras aventuras parecidas y con una experiencia indiscuti- 
ble. Nos impuso de su plan de trabajo, nos dijo que en la National 
se le daba enorme trascendencia a la información, al extremo de 
que habían contratado líneas directas y en la estación había or- 
den de cortar cualquier trasmisión, en cualquier momento, cuan- 
do saliera su voz de Montevideo. Pero cuando el hombre estuvo 
al tanto de nuestro proyecto, comprobó la eficacia de nuestras 
medidas y tuvo el convencimiento de que era imposible que el 
acorazado se moviera un metro sin que lo advirtieran nuestros 
cronistas, comprendió que la mejor manera de cumplir su obje- 
tivo era instalarse en uno de nuestros estudios, pronta la comuni- 
cación telegráfica con Estados Unidos y esperar la información 
que le proporcionaríamos nosotros. 

El americano había previsto una serie de comunicaciones 
periódicas, la primera de las cuales debía establecerse a las 10 
de la mañana. Pero —periodista hábil, dominador de su oficio, 
conocedor de las triquiñuelas que hacen más jugosa la 
informacion-, recién estableció el contacto a las 11 horas. Y jus- 
tificó la tardanza. Con mil penurias, comunicaba que había lo- 
grado establecer su puesto de observación en un lugar peligroso, 
cerca del puerto, pero extraordinariamente estratégico. Agrega- 
ba en su información que todo el pueblo montevideano se había 
lanzado ansioso a la calle en espera de los acontecimientos y en 
un momento sorpresivo la avalancha se llevó sus instalaciones 
por delante, mientras nuestro hombre, junto con un auxiliar que 
le habíamos proporcionado nosotros y todos los bártulos de la 
trasmisión, caían irremediablemente al agua. Felizmente —conti- 
nuaba— no fue más que un chapuzón y ya estaba dispuesto de 
nuevo para el espectáculo de la tarde. 

Como prodigio de imaginación es difícil hallar algo pareci- 
do porque nuestro hombre, que había inventado esa historia casi 
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trágica, no se había movido para nada del estudio que le había- 
mos señalado para su labor. 

Cada hora partía un boletín en el que siempre destacaba las 
dificultades con que debía ejecutar su trabajo y el sacrificio que 
le demandaba. De pronto la tremenda noticia: “Voló el Graf Spee”. 
Y el cable simultáneamente envía el impacto a Estados Unidos. 
Un momento después la bocina de “El Día” atronaba los aires 
anunciando la nueva impactante. Y entonces otra demostración 
del oficio exquisito del corresponsal americano. Abre la ventana 
del estudio que da a la calle Olimar, saca el micrófono que reco- 
ge el aullido de la sirena y agrega: “Oigan...! En este momento el 
pueblo montevideano —un minuto después que ustedes— se ente- 
ra por las bocinas de los diarios, que el Graf Spee fue hundido!”. 

Al día siguiente, con un fotógrafo y acompañado de Faroli- 
to —un popular funcionario de la empresa— y del trasmisor móvil 
de CX 14, dificultosamente encaramado en la torre de 
balizamiento de la escollera Sarandí y teniendo como fondo los 
restos aún humeantes del buque alemán, sacó una serie de foto- 
grafías que avalaban en forma categórica las peripecias de la 
información y significaban un documento veraz y contundente 
de las dificultades abatidas. 

De la resonancia que la labor del cronista americano tuvo 
en los ambientes de la información —prensa oral y escrita— da 
cuenta este epílogo estupendo: al terminar el año, los críticos de 
la radiotelefonía norteamericana señalaron a la trasmisión del 
hundimiento del Graf Spee por la National Broadcasting como 
acreedora a la máxima distinción que se otorga anualmente en la 
radiodifusión: la trasmisión del año. 

Y pensar que el hombre, ahora cargado de honores y pre- 
mios, no se movió del estudio de la calle Olimar y apenas si en 
algunos momentos dejó que volara libremente su imaginación. 


epa Rinaldi 


Confieso que yo expreso mis sentimientos a través de mis 
emociones y cuando me detengo frente a una obra artística cu- 
yos valores han sido negados o exaltados aunque mi norma es 
respetar lo que no entiendo— mi corazón es el que dicta el fallo. 
Y aseguro que pocas veces he vibrado con más intensidad que 
cuando en muchos rincones apartados del mundo, cargado de 
nostalgias dolidas, lejos de la patria chica, los compases de un 
tango nuestro me han llegado como un eco de las cosas queridas 
y han hecho que brotara una lágrima como una estrella en los 
ojos cansados. Muchas son las emociones de ese tipo que han 
calado muy hondo en mi espíritu porque difícilmente se encon- 
traría un lugar en el mundo, por lejano que esté, al que no haya 
llegado la canción criolla. Cantantes y orquestas lo han paseado 
por las regiones más exóticas y aunque todos los ritmos viven un 
momento de auge y desaparecen luego dejando apenas un pálido 
rastro, el tango mantiene su vigencia, no con la fuerza de la épo- 
ca en que destronó a todas las músicas populares del mundo 
pero con la suficiente como para no ser olvidado. 

La última comprobación la tuve en París, hace poco más 
de un año en estos días. En un diario parisino, y buscando en la 
página teatral un espectáculo al que concurrir, leo que se anuncia 
el debut de Susana Rinaldi. Y concurro al Teatro de la Ville a 
adquirir las entradas. Mi hija y mis nietos me acompañaban. 
Cuando llegamos fue el deslumbramiento total. Era un teatro 
hermoso, moderno, acogedor, enorme. Y otra sorpresa inespera- 
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da: faltaba algo todavía para que el telón se levantara y la sala 
estaba colmada. Me dijeron después que era un teatro subven- 
cionado por el gobierno. Y debía ser así porque el precio de las 
localidades era razonable si se tiene en cuenta lo que cuestan los 
espectáculos teatrales en París. 

Fue una impresión agradable, porque con excepción de al- 
gunos grupos de uruguayos y de argentinos que asistían al reci- 
tal, la concurrencia estaba integrada por franceses. Cuando se 
levantó el telón, la Rinaldi fue recibida con una ovación caluro- 
sa. Yo contribuí también con mi aplauso, aunque siempre opuse 
algún reparo a las interpretaciones de la cantante. La conocía 
sólo a través del disco pero cuando comenzó su actuación y em- 
pezó a moverse en la escena con un dominio total, con una soltu- 
ra, una prestancia y una autoridad subyugantes, olvidé mis repa- 
ros y no me alcanzaban las manos para aplaudir. El teatro estaba 
enfervorizado y las exclamaciones estallaban como cohetes. Y 
nos ahogó la emoción viendo cómo la música rioplatense levan- 
taba en masa a aquella muchedumbre de franceses que palpitaba 
con fervor criollo. 

Terminada la función, se anunció que la señora Rinaldi fir- 
maría en el hall del teatro los longplays que le presentaran los 
asistentes y que se vendían en ese mismo lugar. Compramos un 
disco. Después de mucho forcejear —cientos de franceses enar- 
bolando el suyo trataban también de acercarse a Susana Rinaldi-, 
llegamos a la mesita donde estaba instalada. Mi hija le entregó el 
disco diciéndole: 

—Yo soy uruguaya. 

Ella miró, sonrió y se dispuso a firmar. En ese momento, yo 
agregué: 

—Yo también soy uruguayo. 

Volvió a sonreír. Y yo acoté. 

—A demás, autor de algunos tangos. Entre ellos uno que usted 


56 


canta en caricatura. 

—¿En caricatura, cuál? 

—Mocosita. 

Yo no canto Mocosita en caricatura. Hago una parodia de 
cómo lo cantaba Rosita Quiroga cuando lo estrenó. 

Y yo agregué: 

No hay de qué disculparse. Porque la letra de Mocosita 
leída ahora, es de las que a uno le dan vergiienza. 

No tan así. No creo que alguno de estos éxitos míos de 
ahora, dentro de cincuenta años, conserve la vigencia que 
Mocosita tiene todavía. 

Y como los franceses que esperaban turno estaban dando 
muestras de impaciencia, agregué finalmente: 

Señora. Sólo quise darle las gracias por la emoción de 
esta tarde que, en mi caso, llegó hasta las lágrimas—. Y no men- 
tía. 

Se levantó, me colocó un beso en cada mejilla y mientras 
me dedicaba el long play con todo cariño, seguramente los fran- 
ceses pensarían: ¿Quién será este viejo ligador que, además de 
la charla y la dedicatoria, se ganó dos besos de la estrella? 


Alejandro Trías 


El día en que Rafael Gómez, “El Gallo”, uno de los más 
grandes califas del toreo, levantaba en vilo a la muchedumbre 
con su valentía y se jugaba la vida en cada verónica, mientras 
estallaban en los tendidos los “olés” como fuegos artificiales, 
terminada la faena magistral alguien le preguntó si no le daban 
miedo los toros. Y El Gallo, acompañando la frase con un gesto 
que podía interpretarse como una confesión, respondió: “¡Más 
cornadas da el hambre!”. Nuestro protagonista de hoy —que era 
boxeador— también pudo decir en situación parecida: más 
trompadas da el hambre. 

Allá por el año 1919, el Atenas, cansado de ganar diplomas 
y medallas en atletismo, en básquetbol y en balón, decidió ins- 
cribirse también en la Federación Uruguaya de Box con la base 
de un plantel que integraban David Estévez Martín, Alfredo Gilio, 
Ramiro Allende, Novelli, Víctor Zaragoza Rosas y algún otro, 
perdido en el recuerdo. 

Un día, sorpresivamente, se presentó un moreno que anun- 
ció su deseo de representar al club en los campeonatos naciona- 
les que se preparaban. Sometido a la prueba de rigor, el balance 
de los expertos de la casa señalaba estos índices: físico fabuloso, 
entusiasmo desbordante, dinamita en los puños, técnica rudimen- 
taria. Pero, sobre todo, unas ganas de llegar, de aprender, que se 
hacían avasalladoras en los gestos y en las palabas. Era canario. 
Habia nacido en Mosquitos —actual Soca— y en esos momentos 
trabajaba en Pando como “chauffeur” de una casa importadora 
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de autos. La barra ateniense, como un solo hombre, ocupó gran 
parte de las instalaciones del Royal la noche en que Alejandro 
Trías —así se llamaba el moreno debutante— se presentaba para 
su primera intervención en el torneo. De su adversario apenas si 
se tenían noticias. Se sabía que era un bombero llamado Olivera, 
Y nada más. Y era suficiente, porque las posibilidades de que no 
se le levantara a Trías la mano triunfal, se perdían en la región de 
los imposibles. Cuando Trías se quitó su “robe de chambre” y 
mostró su cuerpo maravilloso realzado por un pantaloncito azul 
que la preocupación de Juan Antonio Collazo había cuidado con 
desvelo, cientos de gargantas lanzaron un ¡oh! de admiración 
que rebotó estruendoso en las paredes del teatro. En verdad, aquel 
físico era la perfección, lo insuperable. Hecho a mano. No creo 
que en la historia del box sudamericano haya habido nunca otro 
semejante. En cambio, cuando el bombero saltó las cuerdas del 
ring y se presentó, desgarbado, con un pantalón blanco en el que 
no coincidía el largo de las piernas y empezó a mover los brazos 
como aspas de un molino descompuesto, sonó una carcajada que 
debe haberse oído en las mesas del Tupí. Los de Trías sonreían 
sobradores cuando sonó el gong. No había quien diera un real 
por la suerte del bombero. Y de pronto, el estupor, lo inespera- 
do, lo increíble. Una de las aspas torpes del molino llega a la cara 
de Trías, por casualidad, sin fuerza Una caricia con pretensiones 
de golpe. Y el Apolo de ébano, mientras sus hinchas se tragan su 
decepción, se desploma como si un rayo lo hubiera fulminado. 
Parecía mentira; pero se había tirado! 

Desapareció un día. Nadie supo de él. Pero cuatro años 
más tarde, los diarios publicaban un telegrama de Lima en el 
que se anunciaba que un boxeador uruguayo llamado Trías ha- 
bía perdido por puntos frente a Alex Relly, el más grande medio 
pesado de América, en un encuentro sensacional. ¿Quién era ese 
Trías uruguayo que nadie conocía? ¿Aquél moreno que tan triste 
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figura había hecho una noche en el Royal? ¡No podía ser! ¿Y 
peleando con Relly? Imposible. 

Y, sin embargo era él. Había vivido tres años en Chile don- 
de empezó a hacerse un nombre a fuerza de entusiasmo, de sa- 
crificio y de coraje. En Perú levantó su prestigio y vino luego a 
Buenos Aires donde entre 1924 y 1926 fue favorito de los públi- 
cos. En 1927 comenzó su decadencia. Fue cuando Gualtieri, re- 
cordando el pasado esplendor de Trías, le decía a un periodista 
con amargura: “El negro agarró el tranco, amigo”. Finalmente, 
se desempeñó como profesor en Gimnasia y Esgrima y logró 
estabilizar una posición desahogada como propietario de una em- 
presa de camiones. Ya en sus últimos años alguien le preguntó 
cómo había podido superar aquello que en la noche del Royal 
dio toda la sensación de miedo. Y Trías respondió con un gesto 
que, traducido en palabras, bien podía significar: Más trompadas 
da el hambre. 


«La Cumparsita” 


Alguien se atrevió a decir, con suficiencia pedantesca, que 
“La Cumparsita” es el más malo de los tangos o algo por el esti- 
lo. El mundo dice que es el más cotizado, el más difundido, el 
más recordado, el que se ha metido más hondo en el alma popu- 
lar, que es una manera rotunda de decir que es el mejor. Lo escri- 
bió Matos Rodríguez en 1917 en la Federación de Estudiantes 
del Uruguay, ubicada en la calle Ituzaingó casi Buenos Aires, 
acera Este. Actualmente lleva el número 1292 y mantiene las 
misma características de entonces. Más que una sede gremial 
era el refugio permanente de un grupo de estudiosos —y de los 
otros— que le prestaban más atención que a la biblioteca a las 
partidas de monte que eran el pan de todas las noches. Los que 
formaban el cogollo de la barra constituían un grupo que se lla- 
mó “Los luchadores”, influencia de la troupe de atletas de lucha 
greco-romana que, año a año, organizaban en el Casino viejo de 
la calle Florida una parodia de campeonato mundial que era se- 
guida con entusiasmo por la juventud de aquel tiempo. A ellos 
está dedicado el tango inmortal. Pero no todo era timba en la 
Federación. La música y el canto eran también motivo de expan- 
sión y más de una vez los vecinos del barrio llegaron hasta la 
comisaría de la 2a. para protestar por aquellas desaforadas 
canterolas, casi siempre con letras bastante subidas de tono. La 
vida del señor Echeverrito, dueño de la propiedad y que habitaba 
en los altos, se hizo tan insostenible que un día se presentó al 
juzgado solicitando el desalojo. El juez llenó los formalismos del 
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caso y como primera providencia colocó en la puerta del local un 
“imaginaria” bonachón, cuya misión era impedir que desapare- * 
cieran los escasos muebles que “alhajaban” la casa. Lo conven- 
cieron los muchachos de que la vigilancia podía ser igualmente 
eficaz desde la acera de enfrente y el hombre accedió a cambiar 
21 puesto de observación. El tranvía de caballos pasaba por fren- 
te a la casa de los estudiantes hacia el sur; la barra esperaba que 
21 pasaje del tranvía impidiera la visión del guardia civil y ocul- 
tos por el tren y cargados con los muebles desarmados llegaban 
hasta la esquina de Reconquista, y en el café “La gran Peña”, 
antro de cafirolos, maleantes y compadres, dejaban su carga clan- 
destina. 

Entretanto, el Carnaval se acercaba. Y el grupo se constitu- 
yó en una comparsa que concurría a determinados locales, can- 
taba canciones más que picarescas con letras adaptadas a las 
melodías de moda y luego aplicaba la manga. Uno de los locales 
más frecuentados era la Vaquería del Parque Urbano, en la que 
uno de los mozos, italiano, cuando veía llegar al grupo estudian- 
til, anunciaba a gritos desde la puerta a la clientela: “Ahí llega la 
cumparsita de los estudiantes”. Cuando Matos terminó su tango 
en el viejo piano de la Federación y se pensó en el título, el re- 
cuerdo del grito del mozo de la vaquería: “Ahí llega la cumparsita 
de los estudiantes”, surgió como una estrella y le puso nombre 
inmortal al rey de los tangos. En el cine Ideal actuaba un pianista 
español, el maestro Ruiz, que fue quien escribió la música, ya 
que Matos era técnicamente nulo en este problema de las cor- 
cheas. Por esos días, el 23 de marzo de 1917, debutaba en La 
Giralda, café ubicado donde se levanta hoy el Palacio Salvo, el 
cuarteto Firpo. 

La barra le hizo escuchar el tango a Firpo. Acusaba algu- 
nos pequeños defectos notorios, que el maestro argentino corri- 
vió, y una noche —no ha podido establecerse la fecha— ante una 
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barra fragorosa de incondicionales surgió de los instrumentos 
encantados la melodía que arrebató a todos los públicos del mun- 
do. Andan por ahí distintas versiones que pretenden aminorar el 
mérito de Matos: que Firpo es el autor de una de las partes, que 
originariamente era una marchita y algunas más. Todo es fanta- 
sía, imaginación y envidia. Nunca fue una marchita. “La 
Cumparsita” fue tango desde que se concibió. 

La obra fue vendida en 50 pesos argentinos a la casa Breyer 
Hermanos. Pero poco duraron los 50 pesos. Burrero de ley, al 
domingo siguiente Matos llegó a Maroñas y se jugó los 50 pesos 
a Skat, una fija imperdible. No tuvo suerte, perdió por la cabeza 
frente a Le Peril Jaune, un caballo de Tito Heber. 

En mayo de ese año la Víctor Argentina recibió la primera 
grabadora de discos de los Estados Unidos y contrató al cuarteto 
del maestro Alonso para grabar una serie de 20 tangos. Uno de 
ellos fue “La Cumparsita”. Pero no pasó nada. El tango de Matos 
apenas se escuchaba de vez en cuando en algún baile sin preten- 
siones o en alguno de aquellos gramófonos de corneta que ame- 
nizaban el trabajo de los salones de lustrar calzado. En 1924 
Matos vivía en París y un día, conversando con un abogado ami- 
go, surgió una comprobación reveladora y milagrosa. El contra- 
to de venta del tango no tenía validez. Matos era menor de edad 
cuando firmó el compromiso. Y empezaron las gestiones para 
lograr la anulación. No fue fácil. Pero las partes, recordando esa 
vieja sentencia que dice “más vale un mal arreglo que un buen 
pleito”, le hallaron solución amigable al conflicto. En ese mo- 
mento, como el hijo pródigo, “La Cumparsita” volvía al hogar 
querido; pero —nueva versión del episodio bíblico—con las árga- 
nas cargadas de oro. Y empezó su carrera triunfal. Pero faltaba 
el último empujón. Llegó el día en que Carlos Gardel, tomándo- 
se atribuciones extra-legales, grabó el tango con una letra de 
Maroni y Contursi, cambiándole el nombre y titulándolo “Si su- 
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pieras”. Matos inició un juicio contra los desaprensivos letristas 
que habían entrado a saco en casa ajena. Durante 20 años andu- 
vo por los estrados de la justicia argentina el expediente de aquel” 
pleito, más voluminoso cada día, hasta que se resolvió en una 
transacción relativamente amigable. Si la actitud de los letristas 
mencionados merece muchos reparos, justicia es destacar tam- 
bién que la versión de Gardel y la letra de Maroni y Contursi 
contribuyeron a que “La Cumparsita” escalara los pocos esca- 
ños que aún le faltaban para situarse en la cumbre de la gloria. El 
25 de abril de 1948, a la edad de 51 años, en una pequeña casa 
de la calle Nueva York, en la Aguada, triste y olvidado, ayudado 
en sus dificultades físicas por un compañero más que empleado, 
que hacía las veces de acompañante, cocinero, mucamo y chofer 
de una cachila desvencijada que le servía para algunos movi- 
mientos imprescindibles, moría Matos Rodríguez: “La 
Cumparsita” es inmortal. 


El Rincón de las Almas 


La vida de Montevideo está señalada por la aparición muy 
frecuente de personajes pintorescos que le dieron tono a la acti- 
vidad ciudadana y llenaron muchas páginas jocosas del ajetreo 
diario. La mayoría eran fulanos que tenían algo desajustados los 

tornillos y dedicaban sus preocupaciones a menesteres casi siem- 
pre desacostumbrados. Pero había también otra especie: la de 
los vivos, la de los que aprovechaban de la infinita ingenuidad 
humana y se ingeniaban para explotarla hasta el último jugo. 

Uno de ellos era Nouffrof, un ejemplar típico de esa fauna 
que estuvo durante algún tiempo en el candelero montevideano. 
Deslumbraba cuando paseaba por las calles con su chambergo 
de alas de avión, su galera con bordes en media luna, su cuello 
blanco abierto en grandes picos, su chaleco con todos los colores 
del arco iris, su camisa con puños de encaje, su capa de grano de 
oro cruzada con dos franjas negras en la espalda y, colgando del 
cuello, una cruz de gran tamaño. Se decía entonces —era en 1915- 
que había llegado de Buenos Aires expulsado por la policía ar- 
gentina. Allí actuaba con una mujer a la que llamaba La Mila- 
grosa, La sonámbula, Nuestra Señora del Bien y algún otro cali- 
ficativo parecido. En Florida, y luego en Corrientes, desplumaban 
incautos que venían a plantearles sus problemas, que la señora 
resolvía contestando a las preguntas que Nouffrof le formulaba. 
Sus devotos decían que era un mensajero celeste. Se aseguraba 
también que había sido guarda de tranvía y había tenido un salón 
de venta de cigarrillos y postales. Pero un día se terminó el nego- 
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cio. No coincidieron Nouffrof y la policía bonaerense con res- 
pecto a este problema de los milagros y el enviado de Dios se vio 
en el trance de tener que cambiar de ambiente. Y apareció en 
Montevideo. Su figura extravagante llamó la atención de inme- 
diato y, contrariamente a lo que sucede con los que se dedican a 
esta clase de especulaciones, se hacía ver en las calles más concu- 
rridas, provocaba reacciones favorables con su generosidad se 
aseguraba que nunca había recibido un vuelto— mostraba su son- 
risa permanente y la gente se preguntaba de dónde había salido 
ese ejemplar desconocido. Creado el ambiente, se puso a traba- 
jar. Y dijo que llegaba de Dios. Y los que esperaban, creyeron. 
La lista de ingenuos es inagotable. Y tanto fue su éxito, tan in- 
conmensurable la capacidad de absorción de sus acólitos, que en 
poco tiempo instaló en Montevideo tres santuarios: en Durazno 
y Yaro, en San Salvador y Tristán Narvaja y otro, el más conoci- 
do y famoso, en Rivera, una cuadra antes del cementerio del 
Buceo, conocido como “El Rincón de las Almas”, donde un Cristo 
de piedra, instalado en el jardín, a la vista del público de la calle, 
lloraba permanentemente. El litro de lágrimas, sin envase, se 
vendía a 15 centésimos. Y a la entrada, paredes con sus letreros: 
“Los muertos viven. Rogad por ellos. Vuestra oración y vuestro 
pedido en este rincón serán escuchados”. Y en los otros santua- 
rios, sendos consultorios con espejos y juego de luces que pre- 
sentían ya lo que llaman ahora luces sicodélicas y ocupan en 
muchas orquestas modernas un lugar más importante que los 
propios instrumentos. 

Esqueletos, fichas con vales por una oración de 56 10 cen- 
tésimos de agua curativa. Yuyos que lo mismo enderezaban una 
vértebra desviada, que un marido también desviado. Y, en tama- 
ño natural, figuras de Pancho Serra, protector de los enfermos y 
las solteras, bustos de Allan Kardek, amigo de los desahuciados 
y los crónicos, de José Azas, que se ocupaba de las almas del 
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purgatorio, de Eusapia Paladino, una napolitana que alcanzara 
gran fama en Europa por esos días, al extremo de que Sully 
Prudhomme y Maeterlinck escribieron su elogio, la observó 
Lombroso y también técnicos de la Asociación Londinense de 
Estudios Síquicos, los que después de veinte sesiones concluye- 
ron en que todo era cuento. Y folletos y libros de ciencias ocul- 
tas, Las paredes llenas de avisos con recomendaciones. “Cura- 
ciones sin medicamentos, Fluidos magnéticos. Se curan enfer- 
mos por la ropa (sin verlos). Estadísticas de felicidad, fidelidad y 
salud. Contabilidad en la que constaban número de oraciones, 
visitas, botellas de lágrimas y yuyos vendidos. Y formularios 
con preguntas: ¿Quiere usted que su marido deje a esa mujer? 
¿Que su compañero le sea fiel en su ausencia? ¿Vivir el doble de 
los años que debe vivir? ¿Verse libre de enemigos? ¿Cobrar lo 
que le deben? ¿Que el preso salga pronto en libertad? 

Pero un día, nuestra policía no coincidió con el punto de 
vista generoso de Nouffrof y lo metió en la cárcel por explota- 
ción de la credulidad pública. Nuestras leyes castigan 
benévolamente este tipo de delitos y nuestro hombre salió un día 
con rumbo desconocido. No deben haberle ayudado mucho sus 
oraciones y sus yuyos porque, tres años después, un uruguayo lo 
encontró en Barcelona, triste y desaliñado, con una caja debajo 
del brazo. Vendía abanicos en la Rambla de las Flores. 
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E Duelo 


Entre tantas cosas que se ha llevado por delante el huracán 
progresista figuran el corset, el abanico, el cuello de palomita y 
también los duelos. Ya hace muchos años que los duelos perdie- 
ron vigencia. Los hubo, sin duda, serios y hasta trágicos; pero, 
en general, se convertían en parodias ridículas que terminaban 
con un abrazo en el terreno del lance y una cena bien rociada con 
vinos generosos en un restaurante de nota. Al extremo de que 
alguien llegó a decir que el campo del honor era el lugar más 
indicado para instalar un sanatorio, porque allí no se moría na- 
die. 

Recuerdo un casi duelo que hizo época en nuestra ciudad. 
En 1924 llegó a Montevideo la nave Italia, una muestra del po- 
derío industrial del fascismo. El día de la llegada, en un incidente 
que se suscitó en la pasarela de entrada al barco, los marinos 
italianos golpearon a algunos periodistas uruguayos y la reac- 
ción fue enviarle los padrinos al comandante de la nave. En cada 
redacción se hizo el sorteo y en El Plata, donde yo trabajaba, el 
elegido fue el Pato Adami, fotógrafo de la casa, que en su vida 
había hecho un disparo ni en el tiro al blanco. El hombre, aunque 
trataba de disimularlo, no las tenía todas consigo. Pero vio una 
promisoria puerta abierta cuando llegó el doctor Ramírez al dia- 
rio y al enterarse de que su nombre no había figurado en la gale- 
ra del sorteo, pidió que se realizara nuevamente. Y como, por lo 
visto, aquel no era el día de Adami, en la nueva tómbola otra vez 
apareció su nombre. Pero faltaba la última instancia: el sorteo 
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entre los elegidos en cada redacción; y —parece que estaba escri- 
to— el Pato Adami fue el elegido definitivo. Y andaba preocupa- 
do. Se suponía que el comandante de la nave debería ser un es- 
padachín de primera fila y un tirador de esos que agujerean una 
moneda en el aire. El Pato, en cambio, no había tenido más con- 
tacto con las armas que un revólver de fulminantes, allá en los 
años de botija. Y tuvo que enviarle los padrinos al marino fascis- 
ta. Durante dos días vivió los trances más amargos y aguantó 
todas las cachadas de sus compañeros que, como no estaban en 
su pellejo, habían tomado el asunto a la chacota. Pero él no dor- 
mía y se imaginaba ya con una bala incrustada en el pecho y 
cubierto de vendas y esparadrapos en la cama de un hospital. 
Pero todo tuvo un final feliz. El doctor Manini Ríos, Ministro de 
Relaciones Exteriors, declaró en la Cámara que el comandante 
había dado explicaciones satisfactorias. Y al Pato Adami le vol- 
vió el alma al cuerpo. 

Diego Lucero cuenta en su libro “Siento ruido de pelota”, 
un duelo en el que intervino un famoso poeta, escritor y loco 
argentino: Omar Viñole. Aquel famoso loco que se paseaba por 
la calle Florida llevando al tiro una vaca. En uno de sus libros 
publica una autobiografía en la que, entre otras cosas, expresa: 
“Tengo la sensación de que la mayor vejación que puede sufrir 
un escritor es que un libro suyo agrade a la muchedumbre. Como 
los de Martínez Zubiría. Practiqué deportivamente muchos vi- 
cios porque son más exquisitos y tienen mejor gusto que muchas 
virtudes”. 

Una vez lo retó a duelo un ilustre intendente de Buenos 
Aires, cuando todavía tenía intendentes capaces de encarar gran- 
des obras, y como el ofendido le cedió al ofensor la bolada de 
elegir arma, el loco Viñole —el ofensor— aceptó el duelo impo- 
niendo las siguientes condiciones: batirse en el Luna Park, co- 
brar entrada destinando la recaudación a obras de beneficencia, 
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armar el ring en el centro de la sala; los duelistas se presentarían 
con equipo de box; en el centro del ring habría una mesa; en el 
centro de la mesa, un plato; en el centro dos albóndigas, una para 
cada caballero duelista con obligación de comérsela: una de las 
albóndigas estaba hecha con cianuro; el que la cachaba se ensar- 
taba y se iba derechito al hoyo. Fue una lástima. El duelo fraca- 
só. 


Nacional Campeón de 1903 


En 1904 Montevideo y el país entero vivían un momento 
de angustias, de zozobras y de temores. Había estallado la revo- 
lución y la vida, como consecuencia natural, había cambiado su 
ritmo. La juventud, principalmente, era la que sufría las peores 
consecuencias porque era ella la que nutría de combatientes a 
los dos bandos. Muchos se alistaban espontáneamente; pero 
muchos también se ingeniaban, apelando a toda clase de recur- 
sos, para eludir la incorporación a las filas. Algunos falsificaban 
documentos en los que aparecían como extranjeros, otros se dis- 
frazaban —unos de cura, otros de mujer, de cualquier cosa— con 
tal de no ser detenidos por la leva, otros se ocultaban en sótanos 
y hasta en aljibes para salvar el peligro y muchos también consi- 
guieron burlar la vigilancia policial y escaparon al extranjero, 
principalmente a Buenos Aires. El ambiente ciudadano estaba 
totalmente convulsionado y cada día una nueva resolución gu- 
bernamental agregaba una prohibición o una restricción al desa- 
rrollo normal de la vida. 

El fútbol, por ejemplo, que ya en esos principios del siglo 
había ganado el favor del pueblo y atraía domingo a domingo a 
millares de aficionados, tuvo que pagar tributo también a la con- 
moción general y debió suspender su actividad. El campeonato 
del año anterior no pudo definirse porque, faltando jugarse la 
final y estando ya muy avanzada la primavera —la temporada se 
cumplía entonces solamente en invierno— se decidió postergarla 
hasta el año siguiente. Los finalistas -también en 1904— eran 
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Peñarol y Nacional, que terminaron el torneo empatados. Si bien 
la temporada oficial estaba suspendida, el fútbol continuó, sin 
embargo, aunque sólo en ocasiones propicias, su actividad. Na- 
cional, Peñarol y Wanderers jugaron entre sí algunos encuentros 
y hasta en una ocasión, Barracas de Buenos Aires, que tenía 
como golero al famoso Laforia, jugó en Montevideo con Nacio- 
nal, perdiendo por 2 a 1. 

Pero un día, sorpresivamente, cuando nadie lo esperaba 
—aunque la vida ya se había normalizado un tanto en la ciudad— 
el mundo futbolístico se conmovió con la noticia: la Liga había 
decidido que la final del campeonato de 1903 pendiente entre 
Nacional y Peñarol, se jugara el 28 de agosto. La resolución pa- 
recía fuera de lugar. No contemplaba la situación que se vivía en 
aquel momento. Favorecía notoriamente a Peñarol porque los 
aurinegros contaban con todo su equipo ya que, integrado por 
funcionarios del Ferrocarril, ninguno de ellos había sido alistado 
en la guerra civil. Nacional, en cambio, estaba disminuido. Le 
faltaban cuatro jugadores: nada menos que los tres hermanos 
Céspedes —Bolívar, Carlitos y Amílcar— y Pigni, que habían emi- 
grado a Buenos Aires, escapando a la guerra civil. Naturalmen- 
te, las protestas menudearon, se esgrimieron todos los argumen- 
tos, se trató por todos los medios, apelando a todas las influen- 
cias, de hacer entrar en razón a los ingleses de la Liga; pero 
todos los esfuerzos fueron inútiles. El partido debía jugarse o de 
lo contrario Peñarol sería consagrado campeón de 1903. Los albos 
se tragaron la amargura y, aun descontando que iban a una de- 
rrota segura, no tuvieron más remedio que apechugar con su 
suerte. Y aceptaron. 

El 28 de agosto, arbitrado por el juez argentino Guillermo 
Jordán, se jugó el partido. Una multitud imponente para la época 
concurrió a la cancha. Pero había dos tipos de rostros entre la 
concurrencia: los de los peñarolenses, optimistas y alegres y los 
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de los albos, tristes y mustios, esperando solamente que un mila- 
gro les devolviera la alegría. Y como en los cuentos de Calleja, 
el milagro se produjo. Entró Peñarol a la cancha con todo su 
equipo titular y fue recibido con una ovación formidable. Y des- 
pués de unos pocos minutos, que fueron de incertidumbre para 
el público, apareció Carve Urioste presidiendo a los suyos. ¡Pero 
eran siete! ¿Nacional iba a jugar con siete? La gente se miraba 
sorprendida, sin comprender lo que iba a pasar. Pero de pronto 
surgen cuatro casacas blancas más en la cancha. Y entonces, el 
delirio. El milagro. Los cuatro que completaron el equipo eran 
los ausentes, los inesperados, los ansiados. El partido se jugó en 
un ambiente de locura y Nacional ganó por 3 a 2. Pero ¿qué 
había pasado? ¿Cómo se habían ingeniado los cuatro prófugos 
para estar presentes en el partido? Muy sencillo. El doctor Pedro 
Manini Ríos, amigo y discípulo de Batlle, que en aquel momen- 
to ejercía la Presidencia de la República, y, además, partidario 
fervoroso de Nacional, le había planteado el problema al Presi- 
dente. Y Batlle, en el deseo de colaborar en el brillo de una gran 
fiesta deportiva, autorizó la venida de los escapados y le dio al 
doctor Manini todas las garantías sobre su libertad. 
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